Akar

[Katalis Waktu] Chapter 3

2012-02-07T00:43:00.000+07:00

Lanmeraih sebuah mantel cokelat kusam yang terlipat rapi di dalam lemari. Ia ragusejenak. Apakah ia akan membawa mantel itu serta? Lan ingat, itu adalah mantelyang diberikan Ellial padanya saat pertama kali mereka bertemu. Lan mengambilnapas cepat, lalu menghembuskannya perlahan.

Dipakainya mantel itu,lantas beranjak keluar dengan langkah yang dimantapkan. Sebelum ia meninggalkanrumah, ia sempat membuat guratan kecil yang membentuk segitiga di dalamlingkaran di palang pintu. Ditatapnya sebentar guratan itu, dalam hati iaberharap adiknya bisa melihat guratan itu bila kembali nanti. Itu pun jikamereka tidak bertemu di tengah pencarian Lan.

Lan berjalan perlahan daritepi hutan, menuju kota. Hanya ada satu tempat yang harus dituju jika iamenginginkan informasi. Lan menghentikan langkah sebentar. Ia sudah berada ditebing tepi hutan, pandangannya lurus ke bawah, ke tempat ribuan rumah huniantersusun teratur di atas dataran yang diapit dua bukit batu. Lan akhirnyaberjalan memutar melewati jalan setapak yang melingkar spiral di sekelilingsalah satu bukit—satu-satunya jalan penghubung antara kediaman klan Verellindan kota kecil Regal.

Butuh sehari-semalamperjalanan kaki untuk sampai kota. Hal itu memaksa Lan bergegas. Kalau harisudah gelap, ia mungkin kesulitan mencari Lubang Temu tempat ia biasanya bermalam.Dalam hati, Lan mengumpat. Ia sama sekali tak terpikir untuk mencari kudasebelum berangkat tadi. Paling tidak, dengan begitu ia akan membuatperjalanannya lima kali lebih cepat. Ia merutuki diri dan berjanji dalam hati,ini akan jadi kali terakhir ia bertindak gegabah seperti ini.

Seperti dugaan Lan, harisudah gelap saat ia nyaris mencapai Lubang Temu. Kini, ia hanya bisamengandalkan matanya untuk menemukan gua kecil itu. Ia membuang napas,bersyukur karena bulan sedang purnama hingga dapat membantunya menyimak jalan. Taklama berjalan, ia akhirnya bisa menemukan bayangan agak lebar yang lebih gelapdari bebatuan di sekelilingnya, tapi juga samar-samar terlihat berpendar. Hanyaada satu alasan. Lan pun bergegas ke sana.

Lan tersenyum saat menemukansebuah gua kecil dengan tanaman rambat yang berpendar aneh di atap gua.Pendarannya sudah lebih dari cukup untuk bisa membuatnya melihat sisi-sisi gua,menyadarkannya bahwa gua itu tidak sekecil kelihatannya. Tapi, pendaran itu puncukup remang untuk membuat Lan tak sadar bahwa ada sesuatu di lantai gua yangmembuatnya terjungkal saat ia melangkah masuk.

Lan mengumpat. Ia terlaluterkesima memandangi atap untuk bisa memperhatikan sesuatu yang tergeletak dilantai yang membuatnya terjerembab. Ia segera bangkit dan menghampiri sesuatuitu.

Sesuatu itu tertutup mantelputih gading kehijauan—akibat pendaran cahaya hijau dari tanaman rambat aneh diatap—yang sudah sobek di sana-sini. Wujudnya sendiri tak tampak, hanyamenyisakan surai-surai hijau kehitaman—Lan tak yakin, di bawah pendaran remangcahaya hijau itu, semuanya tampak berwarna kehijauan atau semacamnya. Lankemudian sadar. Itu bukan surai, tapi rambut. Itu juga bukan sesuatu. Itu seseorang.

Lan langsung jatuh padakedua lututnya. Cepat, dibalikkannya sosok itu. Lan membelalak saat menemukanbahwa sosok itu adalah seorang gadis belasan tahun. Disingkirkannya rambutpanjang yang menutupi leher jenjang gadis itu. Lan cepat-cepat menyentuhkanjemarinya ke leher itu. Ia seketika menghela lega ketika jemarinya masihmerasakan denyut nadi dari balik kulit pucat itu. Kening mengerut gadis itumeyakinkan Lan bahwa gadis itu tidak sedang tidur. Gadis itu pingsan.

Lan lalu menepuk-nepuk pipigadis itu. Keras. Tak lama, gadis itu membuka mata. Lan seketika membelalak.Pendar kehijauan tanaman rambat di atap tak mengubah keyakinan Lan soal warnamata gadis itu. Kelabu gelap. Hidung gadis itu juga kecil, dengan dagu agakpanjang.

“Hei, apa kau orang selatan?Bagaimana kau bisa ada di sini?”

Gadis itu hanya menggumamkecil. Terlalu lemah untuk sampai ke telinga Lan. Ia pun menunduk, mendekatkantelinganya ke mulut gadis itu.

“Aku lapar,” bisik gadis itulemah.

Lan seketika mengangkatkepalanya lagi. Tentu saja. Gadis itu pasti pingsan karena kelaparan. Lankemudian membantu gadis itu bangun dan menyandarkannya di dinding gua. Iasegera meraih tas butut yang tersampir di samping tubuhnya, mengambil rotigandum yang sempat disambarnya dari rumah sebelum pergi, lalu menyodorkannyapada gadis itu. Hanya butuh beberapa saat untuk roti itu raib. Lan lalumengambil kantong air dari dalam tas dan menyerahkannya pada gadis itu. Lanyakin gadis itu baru saja menghabiskan separuh isi kantong itu.

“Terima kasih. Kau baiksekali.”

Lan seketika mengernyit.“Kau … fasih sekali bahasa kami. Logatmu juga tak seperti orang selatan.”

Lan mengamati gadis itulagi. Ia tak mungkin salah mengenali orang. Bahkan gadis itu pun masihmengenakan pakaian orang selatan—kerah baju rendah dengan memperlihatkanbelikat, juga rompi luar tanpa lengan berkerah rendah membentuk kotak. Satu halyang menarik perhatian Lan. Baju itu berlengan panjang sampai mendekati bukujari. Lan kembali mengernyit. “Kau bukan dari keluarga miskin. Lengan bajumumenunjukkan kalau paling tidak kau adalah bawahan seorang bangsawan. Apa akusalah?”

“Tidak, kau benar. Aku disini mencari majikanku. Dia kabur dari rumah. Entah bagaimana, aku sampai disini dan ambruk karena kelaparan.”

“Siapa namamu?”

“Sua. Kau siapa?”

“Namaku Lan.”

“Lan?” Mata Sua seketikamembulat. Ia lalu mencondongkan tubuh ke arah Lan. Diamatinya Lan dari atashingga bawah, mau tak mau membuat Lan risih. Sua kemudian tersenyum. “Kau jugabukan orang utara. Nama dan perawakanmu tidak seperti mereka. Padahal, kaubegitu fasih bahasa utara.”

“Sepuluh tahun hidup dikeluarga bangsawan kuno negeri ini sudah lebih dari cukup untuk membuatkuterbiasa dengan adat sini.”

“Kalau begitu, kau berasaldari mana?”

Lan hanya memandangi gadisdi hadapannya itu tajam. Dilihat dari perawakannya, gadis itu seumuran denganadiknya. Ia lalu menghela panjang dan bangkit menjauhi Sua. Ia kemudianbersandar ke dinding di seberang tempat bersandar Sua. Diabaikan seperti itu,Sua hanya memajukan bibirnya dengan alis menyatu. Sua kemudian bangkit danduduk di samping Lan. Lan bergeser menjauh, tapi Sua kembali memepetnya,membuat Lan tak punya pilihan lain kecuali kembali menatap gadis itu tajam.

“Apa yang kaulakukan?”

“Dingin,” jawab Sua singkat.“Kita bisa saling berbagi kehangatan dengan berdekatan seperti ini.”

“Aku tidak ingin berbagikehangatan,” kata Lan sambil beranjak menuju sisi seberang.

Mereka kini berhadapan. Lanseketika membuang muka saat menangkap senyuman Sua. Lan berbaring, berusahamemejam. Ia melirik ke seberang, demi menemukan Sua yang juga berbaring sambilmenatap lurus padanya. Senyum simpul kembali menghiasi wajah Sua, yang seketikaitu juga mengingatkan Lan pada Yue. Ia pun cepat-cepat berbalik memunggungiSua. Matanya menatap kosong ke arah dinding gua. Sesuatu tentang Yuemenggelitik benaknya, membawanya kembali ke masa lalu.

“Ini adalah ikatan kita,” kata seorang anak laki-lakisambil menggurat sebuah lingkaran di atas tanah dengan patahan ranting. “Lalu,ini,” lanjutnya sambil kembali memberikan guratan membusur di dalam lingkaran,“adalah fondasinya.”

Si Anak Lelaki mendongak, menatap senang saat seoranganak perempuan dan seorang anak laki-laki yang lebih muda darinya itu menatanyabingung. Ia lalu menoleh pada anak perempuan itu. “Itu kau, Lan.”

“Aku … fondasinya?” tanya Lan bingung.

Anak lelaki itu hanya mengangguk. Ia kemudian kembalimemberi guratan membusur di dalam lingkaran. Dua kali, hingga ketiga guratan didalam lingkaran itu membentuk segitiga. “Dua sisanya adalah bangunannya. Akudan Yue,” katanya sambil mengacak-acak rambut anak lelaki yang lebih mudadarinya. Anak lelaki yang lebih muda itu hanya tertawa senang.

Si Anak Lelaki mengikuti guratan melingkar denganjemarinya. “Takkan terpisah selamanya.” Jemarinya lalu beralih ke guratansegitiga. “Kita … saudara sampai mati.”

Ketiganya pun tertawa, seolah itu adalah tawa terakhirmereka di dunia ini.

Lan menghela cepat. “Kenapaaku yang jadi fondasinya? Kakak … aku tak pernah punya kesempatan untukbertanya.”

“Kau bicara padaku?”

Tersentak, Lan bangkit daritidurnya dan berbalik demi menemukan tatapan penasaran dari Sua. Lanbenar-benar lupa kalau ia tidak sedang sendirian di Lubang Temu. Ia hanyamendengus kesal. “Sudah, tidurlah.”

Lan kembali berbaring, lalumemejam. Kali ini benar-benar berusaha untuk tidur. Sementara, Sua tak sebentarpun memejam. Matanya tertuju langsung pada Lan. Sorot mata kelabunya mengelam,dan senyumnya hilang.

***

Matahari sudah tinggi saatLan nyaris mencapai kaki bukit. Ia berhenti sejenak, mengambil napas. Kehadiranorang lain di dekatnya membuat Lan menyatukan alis. Ia lalu berbalik, demimendapati senyuman Sua di hadapannya.

“Berhenti mengikutiku!”

“Di tempat ini, hanya kau yangkukenal. Aku tidak tahu wilayah sini. Kalau sembarangan berkeliaran, aku pastitersesat.”

“Kalau begitu, cari kenalanlain.”

“Ayolah,” kata Sua sambilberanjak lebih dekat ke hadapan Lan. “Aku juga ingin ke kota. Kita bisa ke sanabersama.”

Lan menatap tajam gadis itu.Sua bergeming, dan masih tetap tersenyum. Lan kesal sekali melihatnya.“Sesampainya di kota, menyingkirlah dariku.”

Lan berbalik dan menjauhdari gadis itu dengan cepat. Tak lama ia berhenti, lalu berbalik lagi. “Sebelumitu, tutupi dulu lehermu dengan sesuatu.”

“Apa?”

“Apa kau tidak tahu? Disini, perempuan yang begitu berani mempertontonkan lekukan leher dan tulangbelikatnya … itu menjijikkan.”

“Itu peraturan dari mana?Konyol sekali.”

Lan bergegas menuju Sua,lantas berhenti tak sampai semeter dari gadis itu. “Peraturan yang membedakantinggi-rendahnya kasta seseorang berdasarkan panjang-pendeknya lengan bajujustru jauh lebih konyol lagi, kan?”

Sua tak menyangkal. Ia hanyamenggigit bibir bawahnya. “Aku tak punya apa pun lagi untuk menutupi leherku.”

Lan mendengus kesal. Ia lalumenarik semacam kain panjang dari dalam tas buntutnya. Pelan, ia mengalungkankain itu di leher Sua. Hati-hati, Lan mengikatkan kain itu sedemikian rupahingga menutupi leher dan belikat Sua. Sua tersenyum setelah Lan menyelesaikanpekerjaannya. “Kau berubah lembut. Kalau kau sedikit lebih baik lagi, aku pastimenyukaimu. Kita bisa jadi teman, Lan.”

“Aku tidak butuh uluranpertemanan dari anak ayam yang sedang kehilangan induknya. Kau seharusnya fokussaja menemukan majikanmu itu.”

“Kalau begitu, apa kau tahutempat yang cocok untuk mencari informasi?”

Lan hanya bisa mengerangcepat. Seketika, ia merutuki dirinya sendiri. Membuat gadis itu mencetuskan idesemacam itu hanya akan membuatnya repot sampai seterusnya. Karena tempat tujuanmereka sama. Lan sepertinya memang harus bertahan dengan gadis itu lebih lamalagi. Ia sebelumnya berharap bisa menyingkirkan benalu secepat mungkin setelahmereka tiba di kota. Tapi, ia masih harus menunggu sampai mereka bertemu Nulla.

“Kita harus menemui Nulla.Dia informan paling bisa dipercaya di sepenjuru daratan utara.”

“Kita? Apa kau jugamencarinya?”

Bukannya menjawab, Lanjustru mendengus kesal. Ini perjalanan keduanya ditemani benalu. Lan masihingat, perjalanan pertamanya ditemani orang lain tidak berakhir baik, terutamauntuknya. Sebuah kota kecil hancur, dan ia dicari-cari pemerintah setempat. Beruntung,nama klan Verellin membuatnya tak jadi kehilangan kepala. Sejak saat itu, ialebih suka bekerja sendirian.

Lan cepat-cepat beranjakdari tempat itu, menuju kota. Di belakangnya, Sua berlari-lari kecilmenyeimbangi langkah Lan.

Setan Merah: The Fallen Devil?

2012-01-05T13:23:00.000+07:00

Kalau ada istilah The Fallen Angel untuk penyebutan malaikat yang jatuh dari surga, apakah setan juga memiliki istilah yang sama untuk menyebut keterpurukannya? Entahlah. Apakah setan bisa lebih jatuh lagi? Hahaha, kenapa saya jadi berpusing-pusing ria soal itu, ya?

Saya hanya sedang ingin menulis soal BPL. Apa itu BPL? Euh, masa' harus tanya lagi, sih? Barclays Premier League, nama untuk liga utama di Inggris. Entah kenapa, saya suka sekali menonton BPL, mungkin karena jarak kemampuan tim papan atas dan tim papan bawah tidak terlampau jauh, sehingga kompetisi tetap terjaga baik meskipun pertandingan sedang menghadapkan tim papan atas dan tim papan bawah. Itulah menariknya. Lalu apa hubungannya dengan setan merah?

Saya tidak akan malu untuk bilang bahwa saya fans Manchester United. Saya bukan fans fanatik tentu saja. Tapi, saya sudah menyukai MU sejak SMA (kira-kira tahun 2003), apalagi sejak saya mempelajari tentang tragedi Munich. Saya semakin kagum, karena setelah kehilangan lebih dari separuh anggota tim karena kecelakaan pesawat di Munich. Beberapa luka parah, sebagian besar meninggal dunia. Saya tidak bisa membayangkan keterpurukan yang dirasakan orang-orang yang berkaitan dengan MU saat itu. Tapi, pertandingan tingkat Eropa yang dalam waktu singkat harus dilaksanakan, memaksa MU bangkit dan mengumpulkan kembali anggota tim dari sana-sini. Membeli pemain baru..., membakar kembali semangat tim..., menekan kesedihan karena kematian rekan-rekan mereka.... Dalam waktu tak terlalu lama, mereka bisa bangkit lagi. Kejadian itulah yang membuat saya ingin mengikuti bagaimana perkembangan permainan MU ke depannya. Tanpa terhindari, makin lama saya makin menyukai MU.

Oke, cukup curcolannya. Saya hanya merasa bahwa akhir-akhir ini MU kehilangan tipe permainan aslinya. Entahlah. Saya bukan pengamat sepak bola. Saya hanya terlalu sering menonton permainan MU selama 8 tahun untuk tahu apakah permainan mereka sama seperti biasanya atau tidak. Mungkin saya salah. Tapi, rasanya mengganjal saja kalau saya tidak menuliskan uneg-uneg saya setelah melihat pertandingan dini hari tadi dengan kemenangan Newcastle United 3-0 atas MU.

Mungkin ini perasaan saya saja, tapi sejak dikalahkan City di kandang sendiri dengan beda skor jauh itu, permainan mereka tidak setaktis biasanya. Setelah kalah 1-6 itu memang tak terlalu tampak. Tapi, di dua pertandingan terakhir ini, saat melawan Blackburn Rovers dan Newcastle United, mereka jelas kehilangan tipe permainan mereka. Mereka tidak main buruk, tentu saja, tapi tetap saja jauh dari ekspektasi saya soal permainan Setan Merah. Maka dari itu, saya berusaha keras untuk tidak menjadi penggemar fanatik. Penggemar fanatik hanya akan melihat keburukan lawan dan menyalahkan wasit saat tim kesayangan mereka kalah, tanpa sadar kalau kesalahan utama terletak pada tim itu sendiri. Ini yang saya rasakan dini hari tadi, karena Newcastle United memang main jauh lebih bagus. Saya angkat topi buat mereka. Mereka memang pantas menang dini hari tadi.

MU tak pernah main dengan membiarkan lini belakang, tengah, dan depan tak terhubung sama sekali. Mereka biasanya main cepat dan taktis dengan memanfaatkan lebar lapangan dan space sekecil apa pun untuk bisa menyerang pertahanan lawan. Tapi, saya salut pada Newcastle United. Sejak awal pertandingan sampai peluit tanda pertandingan berakhir dibunyikan, tak sekali pun mereka melonggarkan man mark mereka. Tiap pemain MU dapat bola, mereka selalu konsisten melakukan tekanan pada pemain yang memegang bola, tanpa membiarkan mereka bebas untuk saling mengoper. Taktik mendasar itu berjalan sangat efektif, saya rasa. Hubungan antarlini terputus. MU seperti kehilang penghubung antara lini pertahanan dan lini tengah, begitu pula dengan penghubung lini tengah dan lini depan. Mereka terisolasi. Itu yang membuat mereka tidak bisa main bebas.

Bahkan, Giggs yang biasanya main cepat, terarah, dan tidak serampangan itu, entah kenapa tidak bisa main optimal. Biasanya saya langsung tahu kalau Giggs main tanpa melihat daftar pemain yang selalu dimunculkan sebelum pertandingan dimulai karena permainannya yang memang khas sekali. Tapi, dini hari tadi, kalau saya tidak melihat angka 11 di punggung seragamnya, saya pasti tidak tahu apakah dia dimainkan atau tidak.

Yang paling menarik perhatian saya adalah komunikasi antara kiper dan para defender. Entahlah, mereka seperti hilang komunikasi, sering sekali terjadi salah pengertian antara kiper dan defender. Entah apa, tapi saya tahu ada yang salah. Penjaga gawang MU sekarang bukan lagi Van der Saar, sih, apa yang bisa saya harapkan? Bukan berarti saya bilang kalau permainan Lindegaard buruk. Paling tidak, dia sudah berusaha keras. Tapi, pemain yang paling menarik perhatian saya adalah Jones. Sejak awal babak kedua, permainannya yang sangat emosional dan serampangan itu sudah langsung membuat saya berpikir bahwa pemain yang satu ini cepat atau lambat pasti akan membuat masalah di pertandingan ini. Ide terjauh yang terpikir oleh saya adalah dia akan melakukan pelanggaran di kotak penalti. Saya tak pernah membayangkan sesuatu seperti "gol bunuh diri" darinya. Yah, ini memang bukan harinya.

"This is not MU. There's something wrong with them." Itulah yang terpikir oleh saya setelah pertandingan dini hari tadi. Entahlah. Mereka serasa tidak bisa main kolektif. Teamwork mereka beberapa kali terpecah. Salut untuk taktik man mark yang berhasil dari Newcastle United.

Yah, roda memang selalu berputar. Kadang di atas, kadang di bawah. Saya hanya berharap Sir Alex bisa membawa tim untuk memutar roda kembali menuju ke permainan asli mereka. Saya tidak terlalu peduli skor sih. Mungkin saya memang kecewa tiap kali mereka kalah, tapi permainan bagus mereka lebih dari cukup untuk bisa menghilangkan kekecewaan saya. Tapi, memang begitu kan sebuah pertandingan itu? Selalu ada drama dalam setiap pertandingan. Mungkin itulah yang dinamakan "drama tanpa skenario".

Well, semoga mereka bisa bangkit lagi dan kembali ke permainan biasanya mereka di pertandingan berikutnya. Keterpurukan semacam ini malah bisa jadi pelajaran yang amat berharga daripada kemenangan yang wajar mereka dapatkan, bukan? Hehehe, ambil saja hikmah positif dari semua ini. Kita memang seringkali lebih banyak belajar dari kegagalan daripada keberhasilan.

Ganbatte, Red Devil! XD

Salam :)

[Katalis Waktu] Chapter 2

2012-01-04T11:26:00.002+07:00

Lan tepekur di depan sebuah ruangan yang dikelilingi oleh kaca. Ruangan itu luang dan gelap. Satu-satunya penerangan hanya berasal dari sebuah tabung perak seukuran manusia di tengah ruangan. Pelan, Lan membuka pintu. Bulu kuduknya berdiri seketika karena hawa dingin yang menusuknya tiba-tiba. Ia mendekati tabung itu. Tak sepenuhnya tabung itu berwarna perak, ada bagian yang dipasangi kaca tepat di tempat wajah seseorang berada. Lan memandang pilu wajah seseorang yang berada di dalam tabung penuh air itu. Lubang pernapasan orang itu terhubung ke selang yang menyambung menembus ke dasar lantai. Lan sendiri tidak tahu ke mana selang itu menuju.

Wajah itu begitu pucat. Lan bisa membayangkan mata hijau cerah di balik kelopak yang tertutup itu tengah menyorot kosong. Lan bahkan tak tahu apakah jiwa orang yang selama ini sudah jadi mentornya selama bertahun-tahun itu masih tersisa di raganya. Tanpa terasa, tangannya mengepal. Ada sorot kemarahan di dalam matanya. Ia masih tidak mengerti. Apa yang dipikirkan Ellial saat dulu membuat Hazel menjadi seperti ini? Sampai-sampai Hazel terkurung di dalam sebuah tabung pemulihan semacam ini.

“Tuan Hazel,” bisiknya parau. “Apa Tuan tahu kenapa Tuan Ellial mengkhianati kita seperti ini? Apa yang sebenarnya terjadi hari itu? Kenapa dia menyerangmu?”

Lan tahu bahwa tuannya itu hanya akan tetap diam, tanpa bisa bereaksi sedikit pun. Tapi, tetap saja matanya mulai menghangat. Saat pandangannya mulai mengabut, ia memejam keras-keras.

“Kau masih di sini?”

Suara berat dan dalam itu seketika membuat Lan tersentak. Ia mengenali suara itu. Ia segera berbalik dan menunduk hormat. Ia pun menjauh dari tabung perak.

Seorang lelaki pertengahan tiga puluhan dengan rambut hitam sebahu yang diikat ke belakang itu berjalan melewati Lan menuju tabung perak. Mata hijaunya menatap lembut wajah pucat Hazel. Seringai kesedihan terlukis di wajahnya, melengkapi sorot matanya yang mulai berubah sayu. Tak lama, ia berpaling pada Lan.

“Lehen memberitahuku bahwa kau ingin pergi mengikuti Ellial. Kenapa masih di sini?”

Lan diam. Ia bahkan tak berani mengangkat wajah. Di antara empat bersaudara yang menjadi majikannya selama sepuluh tahun, hanya lelaki yang sekarang berdiri di hadapannya itulah yang selalu membuatnya merasa sungkan. Bahkan cenderung waspada. Bukan karena dia adalah yang tertua di antara keempatnya, namun karena aura berat yang terasa oleh Lan tiap ia berada di dekat lelaki itu.

“Baru setahun kutinggalkan tempat ini, kau sudah mulai tidak sopan, Lan?”

Terkejut, Lan seketika menengadah. “Tuan?”

“Siapa yang mengajarimu untuk tidak menjawab kalau ditanya?”

“Maafkan saya, Tuan. Saya hanya terkejut melihat Tuan Zerua tiba-tiba pulang setelah pergi tanpa kabar.”

Keduanya terdiam. Tapi, fakta bahwa Zerua tak memarahinya lagi membuat Lan merasa sedikit lega. “Tuan kapan sampai?”

“Baru saja.”

Lan hanya mengernyit. Ia ingat, Zerua pernah bilang padanya kalau hendak pergi demi mencari tahu sesuatu. Tapi, ia tak yakin apakah yang dicari Zerua itu berhubungan dengan Ellial atau tidak. “Apa Tuan menemukan apa yang Tuan cari?”

“Kau ingin tahu?”

“Kalau Tuan mau memberitahu saya.”

Zerua tersenyum. Ia lantas menepuk-nepuk kepala Lan. “Mungkin kau memang perlu tahu beberapa hal.” Setelah mengatakan itu, Zerua beranjak keluar dari ruangan. Lan mengikutinya.

“Lalu, apa yang Tuan cari?” tanya Lan sesudah mereka berada di koridor utama.

“Kau ingat saat pertama kali Ellial menemukan kalian?”

Lan mengangguk.

“Dia melakukan sesuatu saat mengobati kalian, kan?”

Lan mengangkat kedua alisnya. Maksudnya api putih yang membakar tangan kanan Ellial? Lan tahu kalau memang suatu yang ganjil mendapati seorang anak kecil bisa mengendalikan energi murni semacam itu. Tapi, itu bukan alasan untuk menjadikan api putih itu sebagai masalah, kan?

“Apakah api putih itu jadi masalah, Tuan?”

Kedua alis Zerua menyatu. Sorot matanya berubah suram. “Ellial tak seharusnya menggunakan energi terkutuk itu.”

“Bagaimana Tuan bisa mengatakan energi kehidupan sebagai sesuatu yang terkutuk?”

“Untuk mendapatkan energi murni sebesar itu, seseorang harus menukarkan hal yang sebanding besarnya. Aku penasaran, apa yang dikorbankan Ellial? Bertahun-tahun aku mencari, tak pernah kutemukan jawabannya.”

“Kenapa Tuan tidak menanyakannya sendiri kepada orangnya langsung?”

“Kau menanyakan itu seolah-olah kau tidak tahu seperti apa sifat Ellial.”

Kata-kata itu sudah lebih dari cukup untuk membungkam Lan. Ellial memang tipe orang yang sangat suka menyimpan rahasia. Sekali ia memutuskan untuk menyimpan rahasia itu seumur hidupnya, tak ada seorang pun yang akan bisa membongkar apa yang disembunyikannya. Lan menghela panjang. Kalau bukan karena ancaman Lehen yang akan menjadikan Yue sama seperti dirinya, ia takkan mau tinggal. Tapi, apa bedanya sekarang? Toh, ancaman itu tetap dilaksanakan. Apa sebenarnya istimewanya wanita yang menjadi target Yue itu?

“Apakah Tuan tahu tentang wanita yang menjadi target Le—maksud saya, Tuan Lehen?”

Lan bersumpah ia bisa melihat seringai kesedihan itu mampir kembali ke wajah Zerua. Lan semakin penasaran, bagaimana bisa pembahasan tentang wanita itu memicu reaksi yang jarang sekali dilihatnya dari Zerua itu.

“Dia bungsu dari tiga bersaudara, berasal dari klan Arinaz.”

Lan membeliak seketika. Ia pernah mendengar nama klan itu disebut-sebut. “Bukankah klan Arinaz itu musuh bebuyutan klan Verellin, Tuan?”

Anggukan kecil dari Zerua segera membuat Lan diam. Verellin adalah nama klan keempat majikannya. Dan Ellial mengkhianati klannya sendiri demi wanita dari klan musuh? Lan semakin tidak mengerti jalan pikiran majikannya yang satu itu.

“Aku tahu Ellial adalah majikanmu yang berharga, Lan. Tapi, cobalah kaulihat dari sisi yang berbeda. Kau tahu betul, di keluarga ini, pengkhianatan adalah sesuatu yang tak termaafkan. Sekali kau menginjakkan kaki di pihak musuh, tak ada lagi tempat kembali bagimu.”

“Kenapa Tuan mengatakan semua itu pada saya?”

Zerua berbalik menghadapi Lan. Mata tajamnya tertubruk lurus ke arah mata cokelat Lan. “Terlalu cepat sepuluh tahun untuk bisa mengelabuhiku, Lan. Aku tahu kau masih ingin pergi mengikutinya. Hanya keberadaan Yue yang menahanmu tetap di sini.”

Lan tidak menyangkal, meskipun juga tidak mengiyakan. Tapi, diamnya itu sudah lebih dari cukup untuk dianggap sebagai jawaban. Lan sendiri pun tahu bahwa tak satu pun kata-kata Zerua yang keliru.

“Tapi, kenapa Tuan Lehen menyuruh Yue untuk tugas penting ini? Dia bisa menyuruh saya.”

“Kau tahu sendiri, aku jarang sekali bisa sependapat dengan apa pun keputusan yang dibuat bocah itu. Tapi, kali ini aku setuju dengannya.”

“Apa maksud Tuan?”

“Kaupikir kami tidak tahu kepada siapa kesetiaanmu tertuju?”

Lan sudah membuka mulut hendak menjawab, tapi ditutupnya kembali. Ia tak bisa menyangkal.

Zerua beranjak meninggalkan Lan yang masih terpaku di tempat. Baru beberapa langkah berjalan, ia berhenti lagi. “Apa kau hendak protes pada Lehen?” tanyanya tanpa menoleh.

“Ya, Tuan,” sahutnya lirih. “Saya tidak bisa membiarkan Yue menjalankan misi ini.”

“Kau cari penyakit saja.”

***

Lan berdiri kaku menghadapi sebuah pintu besar berukirkan bunga es. Suatu aura yang lebih berat dari yang dirasakannya saat berada di dekat Zerua muncul entah dari mana. Ia ragu sejenak. Bayangan adik laki-lakinya yang tengah tertawa muncul sekilas, membuatnya memantapkan diri. Bagaimanapun juga, Lan tak ingin kehilangan tawa itu. Ia menarik napas cepat, lalu menghembuskannya perlahan. Didorongnya pintu itu. Pelan, tapi tetap menghasilkan bunyi berdecit yang membuat kuduk Lan berdiri. Lan mengabaikannya.

Ruangan yang dimasuki Lan itu berbentuk silinder karena memang berada di lantai paling atas menara. Terlihat atapnya yang tajam meruncing ke atas dengan cahaya redup yang terjebak dalam kaca-kaca kecil yang menggantung dari pusat runcingan atap. Membuat cahaya yang melumuri wilayah di bawahnya terlalu lemah untuk menjangkau sudut-sudut yang tersembunyi hingga batas antara yang tersinari dan bayangannya menjadi bias.

Lan selalu merasa penasaran kenapa tak pernah ada satu pun perabotan di ruangan itu—kecuali kaca-kaca kecil berisi cahaya redup yang tergantung di atap. Hanya ada sebuah lingkaran sewarna darah di pusat ruangan. Dekorasi yang gagal jika diniatkan sebagai lelucon. Tapi, Lehen bukan tipe yang menyukai lelucon, jadi lingkaran itu berada di situ pastilah bukan tanpa alasan. Lan yakin itu.

Lan mengalihkan pandangannya dari lingkaran di lantai ruangan. Fokusnya kini tertuju pada lelaki yang usianya hanya terpaut setahun di bawahnya itu, yang berdiri membelakanginya tepat di depan satu-satunya jendela di ruangan itu. Cahaya matahari membuat siluetnya tercetak jelas di mata Lan. Cara berdiri kaku lelaki itu meyakinkan Lan bahwa ia tak salah ruangan.

“Sepertinya kakakku sudah pulang,” katanya dengan suara dalam yang selalu membuat Lan bergidik.

Dalam hati, Lan mengumpat. Meskipun Lehen merupakan yang termuda di antara empat saudara itu, tapi dialah yang sekarang menjadi pemimpin klan Verellin. Ya, pemimpin klan Verellin tak pernah dipilih berdasarkan senioritas, tapi berdasarkan kemampuan. Sialnya, kemampuan Lehen dipandang dari segala sisi memang mengungguli ketiga kakaknya. Lan tak pernah menyukai fakta itu. Hal itu karena seringkali Lehen menganggap anak buahnya tak lebih dari sekadar alat.

“Ya, Tuan Zerua memang sudah kembali.”

“Bagaimana Hazel?”

“Belum ada perkembangan.”

“Tak ada lagi berita apa pun?”

Lan diam. Memang tak ada berita apa-apa lagi. Lagi pula, kedatangannya ke sini bukan untuk menyampaikan berita. “Tidak ada.”

Saat Lehen berbalik, Lan bisa melihat kilatan berbahaya dari mata hijaunya. Dan itu selalu merupakan pertanda buruk. Mau tak mau, gadis itu mengalihkan pandangannya dari mata Lehen.

“Lalu, untuk apa kau ke sini? Yue lagi?”

Lan mengepalkan tangannya, mencoba meredakan rasa tak nyaman yang dirasakannya saat ini. Perlahan, ia mengangkat wajahnya, meneguhkan hati menatap langsung mata hijau yang terlihat kejam itu.

“Biarkan aku yang melakukan misi ini. Jangan libatkan Yue.”

“Dia menerimanya dengan senang hati.”

“Yue masih anak-anak.”

“Yue lebih tua tiga tahun dibanding denganmu saat kau pertama kali menerima misi, Lan. Lagi pula, usia tujuh belas sudah tak bisa digolongkan sebagai anak-anak lagi.”

Lan tak menjawab. Ia tahu itu. Tapi, tetap saja ia menginginkan adiknya melakukan sesuatu yang jauh dari apa pun yang melibatkan senjata. “Tugas apa yang sebenarnya kauberikan padanya? Aku bisa melakukannya dengan jauh lebih baik.”

Lehen berjalan mendekati Lan, lalu berhenti tak sampai semeter dari Lan. Mata hijaunya mulai menyala merah, membuat jantung Lan berdegup kencang dalam artian buruk. Tanpa sadar, Lan mundur selangkah. Tangannya gemetar tanpa ia kehendaki. Akhirnya ia hanya bisa mengepal keras-keras.

“Aku sudah lama tidak mempermasalahkan ketidaksopananmu,” kata Lehen dingin. “Tapi, menentang keputusanku adalah masalah lain. Apa kau begitu inginnya mati cepat?”

Lan tahu sesuatu semacam ini akan terjadi. Tapi, ia tetap tersentak dengan teguran barusan. Lan menggigit bibirnya keras, coba meredakan ketakutannya sendiri. Tak terlalu berhasil.

“Aku tahu setelah ini kau takkan menurutiku lagi. Dan aku tidak butuh bawahan yang tidak patuh. Dinginkan kepalamu dan pikirkan baik-baik. Kalau kau masih ingin mengabdi pada keluarga ini, turuti perintahku. Kalau tidak, mulai sekarang aku tidak mau melihat wajahmu lagi.”

“Aku takkan ke mana-mana tanpa Yue—”

“Yue sudah pergi.”

“Apa?”

“Baru saja.”

Lan seketika membeliak. Yue baru tadi pagi sarapan bersamanya, dan sekarang sudah tidak ada lagi di rumah ini. Lan hanya bisa menatap Lehen tak percaya. “Kau sudah mengutusnya?!”

“Itu bukan urusanmu.”

“Dia adikku. Tentu ini jadi urusan—”

Kata-kata itu tak pernah selesai. Lan terlalu terkejut oleh lantai di depannya yang retak seketika. Sesaat kemudian, sebuah sulur hitam raksasa mencuat dari lantai dengan diiringi suara gemuruh yang menakutkan. Dengan kecepatan tinggi, sulur itu bergerak menuju leher Lan, melilitnya erat, dan mendorongnya ke arah dinding. Suara benturan keras terdengar saat punggung Lan bertemu dinding dan meretakkannya.

Lan nyaris tak bisa bernapas. Kalau lilitan itu mengencang sedikit saja, ia sudah akan mati. Sambil menahan rasa sakit, ia coba memicingkan mata. Lehen sudah berbayang dua di matanya. Sinar matahari yang menyilaukan dari jendela hanya membuat penglihatannya makin buyar.

Tak lama, lilitan sulur itu mengendur. Sulur hitam itu pun tertarik lagi ke dalam bumi lewat lantai berlubang tempatnya tadi masuk. Tanpa sulur yang melilitnya, Lan jatuh. Untungnya ia cukup siaga untuk mendarat dengan kedua kaki dan sebelah tangannya, sementara sebelah tangan yang lain melonggarkan kerah bajunya agar udara masuk ke paru-parunya. Masih terengah-engah, ia menengadah. Ada kemarahan dalam mata cokelat sipit yang tertuju langsung pada mata hijau dingin di depannya itu.

“Ini peringatan terakhir, Lan. Enyah dari hadapanku, atau kubekukan jantungmu itu saat ini juga.”

Lan tahu Lehen tidak main-main, apalagi dengan tangan kanan terangkat dan kelima jarinya yang terentang. Pose itu hanya berarti satu hal. Kalau Lan tidak segera pergi, ancaman barusan akan berakhir lebih dari sekadar ancaman.

Meski payah-payah, Lan berhasil berdiri tegak. Sebelum pergi, mereka sempat bersitatap sebentar. Atmosfer yang pekat semakin memperburuk tatapan permusuhan di antara mereka.

Lan berbalik dan berjalan dengan agak terseok ke arah pintu. Lan membuka pintu itu. Sebelum keluar, ia menoleh pada Lehen sekali lagi. “Aku akan mengejar Yue. Takkan kubiarkan dia berakhir menjadi sepertiku.”

“Lakukan apa maumu. Tapi, Yue punya ambisi besar. Beda denganmu, dia tak punya keraguan.”

Lan mengabaikan kata-kata itu dan keluar. Begitu pintu tertutup, matanya seketika mengabut. Ambisi besar dan tak punya keraguan. Lan sudah tahu sejak lama, kedua sifat Yue itu suatu saat bisa mengarahkan adiknya jatuh pada kegelapan sama sepertinya. Tangannya mengepal kencang sampai buku-buku jarinya terasa sakit. Lan tak peduli.

Lan bergegas kembali ke rumah mungilnya untuk bersiap-siap. Ia memang tak tahu ke mana perginya Yue. Tapi, kalau targetnya adalah putri bungsu klan Arinaz, ia takkan terlalu kesulitan mencari.

Kau tahu betul, di keluarga ini, pengkhianatan adalah sesuatu yang tak termaafkan. Sekali kau menginjakkan kaki di pihak musuh, tak ada lagi tempat kembali bagimu.

Kata-kata Zerua terngiang-ngiang kembali di benak Lan. Ia memang bukan ingin memihak musuh, tapi keluar dari rumah ini untuk menggagalkan misi klan Verellin tidak lebih baik dari memihak musuh. Lan mengambil napas panjang. Cap sebagai pengkhianat tidak terlalu buruk jika dibandingkan kemungkinan adiknya jatuh ke kubangan lumpur yang sama dengannya. Lan tahu, itu pertukaran yang cukup adil.

-------------------------------------------------------

Jumlah kata: 2155 dari total 3728.

-------------------------------------------------------

Sakit: Penawar Dosa

2012-01-02T07:40:00.001+07:00

Sudah beberapa hari ini saya jatuh sakit. Cuaca yang tak menentu membuat kondisi tubuh saya tidak terlalu fit. Setelah sembuh dari radang tenggorokan, tiba-tiba saja demam menyerang. Demam sembuh, giliran sakit kepala dan flu. Sekarang ini pun sakit kepala sudah lenyap, tapi flu masih bersisa. Syukurlah badan tak terlalu panas lagi seperti kemarin-kemarin. Sungguh ya, mungkin ini teguran dari Allah agar saya beristirahat dari rutinitas sehari-hari yang melelahkan. Jujur sih, selama ini saya memang terlalu memforsir diri sendiri tiap kali mengerjakan sesuatu.

Saya rasa ini cukup. Setelah muhasabah diri saya sendiri di penghujung tahun 2011, saya baru sadar kalau pemanfaatan waktu saya selama ini tak terlalu efektif. Buktinya, saya sampai jatuh sakit. Tapi, ini benar-benar memberi saya hikmah yang mungkin akhir-akhir ini jarang sekali saya dapatkan.

Entah bagaimana, saya teringat lagunya Edcoustic yang berjudul "Muhasabah Cinta". Liriknya benar-benar sesuai dengan kondisi saya saat ini. Lagunya juga nyaman sekali di telinga. Liriknya seperti ini, nih:

Wahai Pemilik nyawaku
Betapa lemah diriku ini
Berat ujian dari-Mu
Kupasrahkan semua pada-Mu

Tuhan baru kusadar
Indah nikmat sehat itu
Tak pandai aku bersyukur
Kini kuharapkan cinta-Mu

Reff
Kata-kata cinta terucap indah
Mengalir berdzikir di kidung doaku
Sakit yang kurasa biar
Jadi penawar dosaku

*
Butir butir cinta air mataku
Teringat semua yang Kauberi untukku
Ampuni khilaf dan salah selama ini
Ya Illahi.... Muhasabah cintaku

Tuhan kuatkan aku
Lindungiku dari putus asa
Jika ku harus mati
Pertemukan aku dengan-Mu

Back to Reff
Back to *
Repeat Reff 2x

Ya, saya harap, sakitnya saya ini bisa jadi penawar bejibun dosa yang pernah saya lakukan sadar atau tidak sadar. Karena hanya Allah yang tahu sudah menumpuk setinggi apa dosa saya. Semoga Allah masih kasih saya kesehatan di hari-hari mendatang. Dan semoga saya bisa lebih mensyukuri nikmat sehat yang telah Ia berikan.

Maka, nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan? (Q.S. Ar-Rahman: ayat 13, diulang 31 kali dalam 78 ayat)

[Katalis Waktu] Chapter 1

2012-01-01T20:29:00.000+07:00

Di sebuah tanah gersang jauh di negeri-negeri timur, tempat yang dikenal makmur karena sebuah oase yang selalu jadi perebutan berbagai suku di wilayah itu, kini meranggas. Bekas-bekas titik api tak terhitung jumlahnya, menyisakan reruntuhan bangunan-bangunan batu sepanjang mata memandang. Angin kering berhembus cepat, menyebarkan aroma kematian ke sepenjuru daratan tengah. Terlihat empat orang berada di antara puing-puing bangunan, tengah mencari sesuatu. Tiga di antara mereka masih belasan tahun.

Salah satu dari ketiga anak itu menyusuri pinggiran oase, mata hijaunya memandang pilu tiap melewati mayat-mayat yang telah mulai membusuk. Ia tidak lagi bergidik ngeri seperti dulu. Ia telah melihat terlalu banyak kematian, membuatnya terlalu terbiasa akan hal semacam itu. Ia terhenti, menoleh pada orang yang berdiri tegak di atas salah satu reruntuhan yang masih bisa dipijak. Ia mengernyit seketika. Masih teringat olehnya kata-kata orang itu saat pertama kali mereka berempat menemukan tempat yang sudah luluh lantak ini.

“Cari yang masih hidup. Kalau tidak ada, bakar tempat ini.”

Anak itu menghela panjang. Dalam situasi seperti ini, pasti merupakan sebuah keajaiban kalau ada satu orang saja yang masih hidup. Ia tidak yakin, tapi ia tetap mencari. Ia kemudian menjauhi oase, mulai memasuki bekas desa, dan membongkar tiap puing bangunan yang bisa ia temukan.

Di tengah kesibukan itu, sebuah lemari penyimpanan kecil ambruk karena tidak kuat menyangga puing-puing yang menimpanya. Sebuah teriakan kecil mengiringinya. Tersentak, anak itu langsung berbalik ke arah sumber suara. Ia lantas berlari ke sana dan menyingkirkan puing-puing berat itu seolah tengah menyingkirkan ranting-ranting mengganggu. Setelah puing terakhir berhasil disingkirkannya, ia hanya bisa terperangah. Di hadapannya, seorang gadis kecil seumurnya tengah memeluk seorang bocah laki-laki yang sedang pingsan—mungkin adik gadis kecil itu. Gadis kecil itu gemetar hebat. Mungkin karena luka di sekujur tubuhnya, mungkin juga karena tiba-tiba melihat seorang anak laki-laki memandang kaget padanya.

Anak laki-laki itu berjongkok, refleks membuat gadis itu semakin ketakutan dan mengeratkan pelukannya pada bocah yang tengah tak sadarkan diri itu. Si Anak Lelaki hanya tersenyum. “Tidak apa-apa,” katanya lembut. “Kau akan baik-baik saja. Kami akan merawat kalian.”

Gadis itu tak menjawab, hanya membelalak pada anak lelaki di depannya.

Perlahan, anak lelaki itu mengulurkan tangannya, mencoba memeriksa bocah lelaki di pelukan gadis itu. Tapi, seketika tangannya ditepis.

“Ja—ja—jangan sentuh adikku!”

Anak lelaki itu tetap tersenyum. “Aku hanya ingin memeriksa apa dia baik-baik saja. Boleh?”

Sebagai jawaban, gadis kecil itu mengeratkan pelukannya.

Si Anak Lelaki hanya menghela panjang. “Apa kau ingin adikmu mati?”

Gadis kecil itu membelalak, ada kemarahan dalam tatapannya.

“Kalau begitu, biarkan aku memeriksanya.”

Anak lelaki itu mendekat dan mengulurkan tangannya lagi, tapi gadis kecil itu menyeret dirinya sendiri mundur. Anak lelaki itu hanya mengernyit. Ia kemudian memaksakan diri tersenyum sekali lagi. “Siapa namamu? Aku Ellial.”

Gadis kecil itu masih terlalu ketakutan untuk menjawab, mau tak mau mulai membuat Ellial kesal. Ia kemudian duduk bersila di hadapan gadis kecil itu. “Baik, akan kutunggu. Sampai kau mau membiarkanku memeriksa adikmu. Dasar Monster Kecil, kau mirip sekali dengan adikku. Dia juga benci disentuh. Terutama kalau tubuhnya sedang luka. Nah, bagaimana dia mau diobati kalau tidak mau disentuh, coba?”

Ellial terdiam sejenak, memberi jeda pada gadis kecil itu untuk berpikir. Tapi, sepertinya percuma. “Kau benar-benar tak peduli pada adikmu?”

Ellial mengabaikan mata marah gadis kecil itu. Ia lalu mengangkat sebelah tangannya. Dalam sekejap, tangan itu sudah terbakar, oleh api berwarna putih. Gadis itu membelalak kaget, tapi tak ada ketakutan dalam sorot matanya barusan.

“Aku bisa menyembuhkan adikmu. Kau tahu itu.”

Ellial mencoba mendekat lagi. Ia langsung tersenyum saat gadis kecil itu tak lagi mencoba menjauhkan dirinya. Perlahan, disentuhnya dada bocah lelaki yang pingsan itu. Api putih di tangannya seketika menyebar, melilit luka mana saja yang ada. Agak lama, api putih itu memudar diiringi menutupnya luka-luka di badan si Bocah. “Dia akan baik-baik saja setelah ini. Kau melindunginya dengan sangat baik. Tak ada luka yang serius. Dia hanya terlalu syok sampai membuatnya pingsan.”

Ellial menoleh pada gadis kecil itu. “Kau juga perlu diobati, kau tahu?” katanya sambil mengulurkan tangan kanannya yang segera ditepis gadis kecil itu.

“A—aku—aku baik-baik saja.”

Ellial tak memedulikan tepisan itu, ia mengulurkan tangannya lagi. Gadis kecil itu tetap melawan, tapi seseorang dengan tubuh penuh luka begitu tak mungkin mengalahkan seorang anak lelaki sehat yang punya keinginan besar untuk menolong. Meski dengan paksa, akhirnya Ellial bisa menyentuhkan tangannya ke pipi gadis kecil itu. Api putih yang sempat memudar tadi kembali membesar. Mungkin terpicu oleh banyaknya luka di tubuh gadis kecil itu. Gadis kecil itu memejam keras-keras, sambil memalingkan wajahnya sejauh yang ia bisa.

Segera setelah api putih itu kembali memudar, gadis itu membuka matanya. Pelan, ia menoleh pada Ellial. Matanya masih membelalak, tapi ada air yang menggenang di pelupuk matanya, membuat Ellial langsung menyingkirkan tangannya. “A—apa?! Apa proses barusan sakit?”

Gadis kecil itu menggeleng pelan. Jawaban itu membuat Ellial menghembus napas lega. Ia kemudian berdiri dan berbalik. “Aku takkan memaksamu ikut kami. Tapi, berdiam diri di tempat ini sangat berbahaya, kau tahu?” Setelah mengatakan itu, Ellial beranjak.

“Na—namaku Lan.”

Suara lemah itu membuat Ellial berhenti seketika. Ia segera berbalik. “Kau bilang apa?”

Gadis kecil itu mengangkat wajahnya pelan. “Namaku Lan.”

Ellial tersenyum. Ia kemudian melangkah menuju Lan. Setelah sampai, ia setengah berjongkok setengah berlutut, lalu melepas mantel yang dipakainya. Hati-hati, dipakaikannya mantel itu pada Lan. Ia lantas meraih bocah lelaki yang masih pingsan itu dan menggendongnya di punggung. Sekali lagi, ditatapnya Lan dengan lembut. “Ayo, kakakku akan senang bertemu denganmu.”

Mereka bersitatap lama. Dengan sekali anggukan dari Ellial, keraguan di hati Lan menghilang. Ia berdiri, lantas bergegas mengikuti Ellial.

***

Lan terbangun dengan sigap. Napasnya memburu, membuatnya harus menepuk dada untuk meredakannya. Gagal, ia malah tercekat. Begitu napasnya stabil, ia bangkit lalu beranjak menuju jendela. Matahari terbit segera menyambutnya begitu jendela dibuka, yang langsung menyiraminya dengan cahaya lembut yang hangat. Lan memejam, berusaha menikmati keindahan pagi yang jarang sekali didapatkannya.

Hatinya terasa sedikit hangat, namun tetap tak mampu mengatasi kekalutannya karena mimpi yang menghantui tidurnya selama beberapa hari terakhir. Ia mengumpat, bagaimana mungkin kejadian sepuluh tahun lalu masih saja bisa masuk ke dalam mimpinya? Dihantamnya bingkai jendela untuk meredakan rasa kesal. Sia-sia.

Suara ketukan pintu segera membuatnya tersentak. Ia terlalu terkejut untuk bisa bereaksi.

“Kakak sudah bangun?” Suara ringan seorang laki-laki segera saja membuat beban di hati Lan menghilang. Ia tersenyum seketika.

Lan cepat-cepat membuka pintu demi mendapati seorang pemuda belasan tahun tersenyum lebar padanya. Mata cokelat sipit yang sama seperti milik Lan itu menyorot cerah, yang seketika itu juga menghangatkan hati Lan.

Pemuda itu mengangkat sekeranjang roti gandum dan menyerahkannya pada Lan. “Aku mau sarapan bersama Kakak.”

“Tunggu sebentar, Yue. Kau tunggulah di depan.”

Setelah Yue mengangguk, Lan menutup pintu dan bergegas mencuci muka. Ia hanya tinggal merapikan sebentar rambut pendek yang potongannya mirip laki-laki itu, lalu mengenakan setelannya—sebuah pakaian berkerah tinggi lengan panjang berwarna hitam dengan rok pendek yang sama hitamnya.

Lan melangkah keluar menuju beranda tempat adiknya tengah menunggu. Suara lantai kayu yang berdecit karena terpijak sepatu bot mengiringi langkah Lan. Saat ia sampai di beranda, ia terhenti. Ditatapnya sejenak punggung Yue. Ia tersenyum lagi.

Ia mengambil duduk di samping Yue. Belum sempat duduk dengan benar, sebuah roti gandum telah tersodor padanya. Tanpa ragu ia mengambilnya sambil membenahi letak duduknya.

“Kau ingin bicara sesuatu, Yue?”

Yue hanya membelalak, lantas tersenyum ganjil. “Ke—kenapa Kakak tanya begitu? Aku cuma ingin sarapan bersama Kakak.”

“Kau hanya akan menawariku makan kalau sedang ingin bicara.”

Yue terdiam. Tak menyangkal, tak pula mengiyakan.

“Apa ini soal tugas dari Lehen?”

“Tuan Lehen, Kak,” koreksi Yue.

“Aku takkan pernah memanggil orang yang sudah membuatmu menempuh jalan kotor yang sama sepertiku sebagai ‘Tuan’.”

“Kakak hanya marah karena Tuan Lehen mengusir Tuan Ellial pergi.”

Mata Lan menajam. Ia segera membelalak saat menyadari bahwa Yue balas menantang tatapannya. Ini pertama kalinya adiknya itu bertindak seperti itu. Lan seketika membuang muka. “Dia cuma seorang adik yang tidak tahu diri. Kalau saja dia tahu sebesar apa pengorbanan Tuan Ellial untuknya.”

“Kakak lupa, atau pura-pura lupa? Tuan Ellial yang sudah mengkhianati kita.”

“Yue!”

“Dia membuat Tuan Hazel tak sadarkan diri tahun lalu. Bahkan sampai detik ini, Tuan Hazel belum membuka matanya. Katakan padaku, Kak. Bagaimana dia bisa setega itu membuat saudara kembarnya sendiri seperti itu?”

“Yue—”

“Aku akan menerima tugas dari Tuan Lehen. Aku tidak akan mundur.”

Yue berdiri, lantas meletakkan keranjang roti yang sudah berkurang separuhnya itu di bekas tempatnya tadi duduk. “Kakak makanlah. Semalam, Kakak belum makan apa-apa, kan?”

Setelah Yue pergi, Lan hanya mampu terdiam kaku. Benaknya berkecamuk sengit. Pikirannya kembali mengembara ke kejadian sepuluh tahun lalu, saat Ellial menemukannya dan Yue di tengah-tengah reruntuhan desanya. Lan tercenung, bagaimana bisa orang sebaik itu berubah mengkhianati keluarganya sendiri hanya demi seorang wanita? Ia tidak tahu seperti apa atau siapa wanita itu, tapi menggunakan Yue untuk melakukan pekerjaan kotor Lehen hanya demi menyingkirkan wanita itu? Lan semakin tak mengerti. Apa istimewanya wanita itu sampai membuat keluarga tempatnya mengabdi selama sepuluh tahun ini menjadi berantakan? Tapi, bagaimanapun juga, ia tak mungkin bisa membiarkan adiknya menerima tugas itu. Akan jauh lebih baik bila ia yang melakukannya.

Lan memakan habis roti gandum pemberian Yue, lantas berdiri. Ia menengadah, menatap tajam ujung menara sebuah bangunan yang tersembunyi di antara pepohonan tak jauh dari rumah mungilnya. Ia membasahi kerongkongannya demi meredakan gemuruh tak nyaman di dadanya. Ia hafal betul perasaan seperti ini—firasat buruk. Sesuatu akan terjadi. Perlahan, kedua tangannya mengepal. Lan sudah memutuskan.

Lan memantapkan langkahnya menuju ujung menara yang tampak di kejauhan, bersiap menghadapi murka Lehen karena sebuah penentangan. Ia tak peduli. Saat ini, di hatinya hanya terisi rasa takut akan kehilangan adik semata wayangnya.

--------------------------------------
Jumlah kata: 1573 kata
--------------------------------------

Goodbye 2011, Welcome 2012

2011-12-31T12:41:00.002+07:00

Saya masih suka mendengarkan lagu "Nagareboshi" yang dibawakan oleh Home Made Kazoku yang dipakai sebagai OST. Naruto. Arti dari liriknya selalu membuat saya senyum-senyum sendiri, mengenang masa kecil. Sebagian liriknya yang saya ingat adalah seperti ini:

Chiisana koro no negaigoto
Ima mukashi mo kawaranai mama
Itsuka kirameku ano hoshi no you ni
I wanna shine

Kira-kira artinya seperti ini: "harapan yang kubuat ketika aku kecil, tak pernah berubah sampai sekarang. Suatu hari, seperti bintang yang bersinar itu ... aku ingin bersinar".

Kalau saya pikir-pikir lagi, waktu benar-benar berlalu cepat sekali, ya? Harapan apa yang pernah kita punyai di masa kecil kita? Masihkah kita mengingatnya? Masihkah kita memegang teguh harapan itu hingga masa dewasa kita? Kebanyakan mungkin sudah lupa, dan justru mengubahnya menjadi harapan baru yang lebih rasional dan dapat terjangkau kemampuan kita saat ini.

Saya ingat. Dulu, saya ingin sekali menjadi arsitek. Lalu, membuat desain rumah yang bersahabat dengan lingkungan, bukan malah merusaknya. Saya masih memendam impian itu sampai sekarang, meskipun jalan saya sudah benar-benar berbeda. Tapi, bukan berarti impian itu percuma. Menentukan impian baru bukan berarti melupakan yang lama. Impian lama saya hanyalah pemicu, agar impian baru saya terealisasi dengan impian lama saya sebagai pijakannya. Itulah yang selama ini saya yakini. Apakah kalian juga begitu?

Sekarang, tidak terasa sudah tanggal 31 Desember. Padahal, sepertinya baru kemarin saja saya merasakan euforia tahun baru 2011. Yah, waktu memang seperti anak panah. Sekalinya melesat, kita baru sadar saat anak panah itu sudah sampai tujuan. Dan hari ini, senyum saya benar-benar mengembang, karena Allah menganugerahi kita langit biru cerah sebagai hadiah tutup tahun. Saya berharap malam hari nanti bisa memandangi bintang sebagai ungkapan perpisahan untuk tahun ini. Ya, benar. Tiap memandangi bintang di malam hari, sama seperti saat saya masih kecil, saya pasti selalu berpikir, "Aku juga ingin bersinar seperti bintang itu." Mungkin memang terdengar naif, tapi kenaifan itulah yang selalu bisa membuat saya tetap melangkah maju.

Banyak hal yang terjadi di tahun ini. Banyak suka-duka yang membuat hari-hari saya tidak monoton. Begitu banyak perpisahan, tapi juga begitu banyak pertemuan. Begitu banyak waktu yang saya sia-siakan, tapi juga begitu banyak hal yang saya raih dalam waktu sedikit yang berhasil saya manfaatkan. Saya harap, selama tahun-tahun berikutnya, saya bisa meminimalisir penyia-nyiaan waktu luang tanpa sesuatu hal yang berarti.

Baiklah, semoga nanti malam saya bisa mendapatkan banyak pencerahan lewat muhasabah diri yang akan saya lakukan untuk menilai apa-apa yang saya kerjakan sepanjang tahun ini, agar saya bisa menentukan bagaimana perbaikan untuk tahun-tahun mendatang. Introspeksi diri memang sangat penting untuk mengevaluasi diri. Tak hanya fokus pada keberhasilan kita, tapi juga kegagalan kita. Seperti kata pepatah, "semut di seberang lautan tampak, tapi gajah di pelupuk mata tak tampak". Terkadang, justru kelemahan dan kekurangan diri kita sendiri malah tak kita perhatikan saking sibuknya kita mengurusi kelemahan dan kekurangan orang lain. Sungguh sayang, bukan?

Saya sudah memutuskan tidak akan menyia-nyiakan malam tahun baru dengan acara perayaan kembang api atau semacamnya. Bukankah akan lebih baik bila malam pergantian tahun ini kita gunakan untuk introspeksi diri agar ke depannya kita menjadi pribadi yang jauh lebih baik? Tidak ada salahnya, bukan, memanfaatkan akhir tahun ini untuk perenungan, lantas merencanakan resolusi untuk tahun 2012? Saya rasa, itu akan lebih bermanfaat untuk mengisi malam nanti.

Lalu, apa resolusi saya untuk tahun 2012? Kira-kira, ada beberapa rancangan kasar yang muncul di benak saya untuk tahun ini:

Lulus.
Bisa menamatkan dua dari beberapa proyek novel fantasi saya, yaitu "Katalis Waktu" dan "Primea".
Menyelesaikan komik pembelajaran fisika SMP kelas 1 semester 1.
Bisa menyelesaikan dwilogi proyek teenlit saya yang masih belum saya beri judul.
Bisa menamatkan cerbung "Silence".
Mendalami multimedia pembelajaran.
Men-share secara gratis media pembelajaran buatan saya kepada publik (semoga blognya dapat terealisasi paling tidak akhir tahun 2012).

Yah, memang rencana kasar saya itu tidak muluk-muluk. Soalnya, tiap kali saya membuat rencana yang muluk-muluk, hasil akhirnya pasti selalu gagal. Jadi, saya buat seperti ini saja. Semoga Allah masih kasih saya umur sampai ketujuh rencana saya itu bisa saya realisasikan. Ah, pada akhirnya, ayo kita sambut tahun baru 2012 ini dengan semangat penuh untuk memperbaiki pribadi kita agar menjadi lebih baik.

Salam :)

Bicaralah yang Baik atau Diam!

2011-12-30T00:18:00.000+07:00

Kalau dipikir-pikir, manusia itu gampang lupa, ya? Juga gampang terombang-ambing situasi. Contohnya saja umat Islam, banyak kan yang tersesat dalam agamanya sendiri? Banyak kan yang gak paham ajaran agamanya sendiri? Bahkan ada juga yang pengetahuannya hanya setengah-setengah dan bolong di sana-sini. Yah, termasuk aku juga sih....

Situasi kita sama, kok. Saat ini kan kita tengah mempelajari lebih dalam tentang agama kita, iya gak? Walaupun terseok-seok, Allah Azza wa Jalla pasti akan selalu kasih jalan untuk umat-Nya yang senantiasa bersungguh-sungguh memperdalam ilmu, terutama ilmu agama.

Hei, pertanyaanku tadi gimana?

Yang mana?

Malah balik nanya. Yang ini: kenapa banyak umat Islam yang tersesat dalam agamanya sendiri?
Oooh … yang itu. Sederhana saja. Pada dasarnya, mereka terlalu dilenakan oleh nikmat dunia.

Hoo … Terus?
Coba pikirkan! Memangnya dunia itu kekal? Tidak, kan? Dunia itu ibaratnya adalah tempat singgah sementara sebelum kita menempati tempat sesungguhnya di akhirat sana. Entah itu surga, entah itu neraka … tinggal pilih.
Tapi, banyak sekali umat-Nya yang terjebak dalam kefanaan dunia ini. Hayo, nggak usah ngelak…. Yang kubilang itu benar, kan?

Yah, mana bisa mungkir? Memang kenyataannya sekarang sudah seperti itu…. Kamu sendiri ngomong begitu, memangnya kamu orang suci yang gak punya salah?
Siapa bilang? Justru aku bisa bilang seperti itu, karena saat ini pun aku sedang berjuang keras keluar dari jebakan dunia fana ini. Memang sangat sulit, tapi bukannya tidak mungkin.

Memang bukan tidak mungkin, sih. Tapi, kalau boleh milih, aku gak mau masuk neraka. Walaupun begitu, aku juga bukan hamba-Nya yang baik. Lalu, gimana?
Memang benar … bahkan aku sendiri tidak merasa pantas masuk surga. Jadi, jalan satu-satunya hanyalah, buatlah dirimu pantas menjadi ahli surga.

Caranya?
Jalanilah hidup di dunia yang sementara ini dengan tetap berpedoman pada Kalamullah dan Sunnah Rasul. Jadi, punya Al-Qur’an itu jangan cuma dibaca dan dipelajari doang, tapi juga diresapi dalam hati dan direalisasikan dalam perbuatan. Baru deh, komplit.

Hei, praktek itu gak segampang teori. Apa buktinya kalau orang yang paham agama itu bener-bener merealisasikan apa yang diajarkan oleh agama? Banyak kan contohnya? Orang-orang berkoar-koar agar umat Islam menjalankan segala yang diajarkan agama. Tapi, buktinya orang-orang itu malah ngelanggar juga, kan?
Tahu dari mana? Jangan menilai sembarangan, ah. Memangnya punya hak apa kamu menilai orang lain? Apa kamu yakin bahwa dirimu lebih baik dari mereka? Hanya Allah Azza wa Jalla yang tahu kadar amal seseorang, dan hanya Ia yang berhak menilai. Bisa jadi orang yang kita anggap orang yang tidak baik, tapi justru posisinya lebih mulia dibanding kita di sisi Allah Ta'ala.
Ingat gak kata pepatah? Semut di seberang lautan tampak, tapi gajah di pelupuk mata tidak tampak. Itulah akibatnya jika kita terlalu sering mencari-cari kesalahan orang lain, kita jadi tidak menyadari kesalahan kita sendiri.

Jadi, saranmu?
Daripada sibuk mencela dan mengintropeksi orang lain, lebih baik intropeksi diri sendiri dulu. Apa jaminan bahwa kamu lebih baik dari orang lain? Apa pula jaminan bahwa orang lain lebih buruk dari kamu?

Tapi, ada kok orang yang memang berbuat buruk. Kan faktanya banyak beredar di masyarakat.
Hush! Harus berapa kali sih kubilang? Jangan membicarakan keburukan orang lain. Iya, kalau benar, kalau salah? Itu namanya fitnah. Dan fitnah itu lebih kejam daripada pembunuhan.

Kalau keburukan orang lain yang dibicarakan itu benar?
Itu namanya ghibah. Banyak lho umat Islam yang sadar atau gak sadar sudah melakukan ghibah, terutama cewek. Bahaya banget. Bahkan ghibah itu diumpamakan dengan “memakan bangkai saudara sendiri”.

Ih, kok ngeri sih…. Tapi, gimanapun juga sulit lho buat menghindar dari ghibah. Contohnya aja, klo ngumpul sama teman-teman, kita ini kan sebenarnya gak jauh-jauh amat dari ghibah. Bahkan, waktu rapat di karang taruna aja gak ada bedanya. Awalnya memang ngomongin yang serius, tapi waktu tiba saat istirahat, tetap aja ujung-ujungnya ke ghibah, kan?
Ya, aku juga sependapat. Kalau mau menjauhi ghibah, ada beberapa cara, sih. Pertama, kalau udah ada tanda-tanda bahwa temen-temen kamu mau ngghibah, tegur aja. Kalau gak mempan, alihkan pembicaraan mereka. Kalau gak mempan juga, berusahalah buat gak ngedengerin, apalagi menanggapi … sama aja bohong. Kalau kamu merasa bahwa usaha buat gak ngedengerin mereka itu gagal (berhubung mereka mengghibah dengan suara keras, sehingga walaupun nutup kuping juga tetep kedengaran), sudah deh, gak pakai kompromi, tinggalin aja.

Tapi, nanti kalau mereka kutinggal begitu aja, mereka bisa marah dan aku dicuekin.
Lebih takut mana? Kemarahan mereka atau murka Allah Ta'ala?

Ya…. Kalau ditanya begitu, sih….
Kalau hal itu jadi masalah buat kamu, ngeberesinnya gak susah. Bilang aja ke mereka kalau kamu mau pulang atau pergi ke mana, kek. Tapi, jangan bohong. Toh, kamu kan memang niat mau pergi, kan? Atau bilang aja mau cari udara segar. Lagi pula, itu gak bohong kok. Kalau dekat-dekat dengan majelis yang sedang ghibah, atmosfer sekitar memang terasa gerah.

OK! Yang itu aku ngerti. Tapi kalau kasusnya begini, nih…. Memang ada orang yang berbuat buruk. Dalam suatu majelis, orang-orang membicarakan itu, tapi hal itu dimaksudkan agar hal-hal yang dibicarakan tadi menjadi pembelajaran untuk peserta majelis. Kalau seperti itu apa juga tidak boleh?
Boleh, dengan satu syarat.

Apa syaratnya?
Jangan sebut nama. Sebut saja si Fulan atau si Fulanah, atau sebutan apa pun juga asal tidak menunjukkan identitas orang yang dibicarakan.

Jadi, kalau kita ingin mengadukan seseorang yang sudah berbuat buruk dan melaporkan ke polisi, itu gak boleh? Kan gak mungkin kita lapor ke polisi tanpa menyebut nama orang yang sudah berbuat buruk itu?
Ah, yang itu lain soal, jangan disamakan. Kalau untuk hal seperti itu tidak dilarang, kok. Juga kalau kasusnya sudah sampai di persidangan, pasti banyak saksi yang bisa saja mengatakan keburukan tersangka. Hal itu boleh dilakukan, karena hakim tak akan bisa berbuat adil jika tidak tahu keburukan apa yang dilakukan tersangka, kan?

Hoo … begitu ya? Ngerti deh, sekarang….
Ya, begitulah…. Bicaralah yang baik atau diam!

J50K: Sepenggal Teaser

2011-12-26T22:00:00.001+07:00

Akhirnya, saya berhasil membuat sinopsis kasar. Umm, lebih tepatnya ini disebut teaser, sih. Soalnya ini bukan sinopsis lengkap yang mencakup keseluruhan kisah. Okay, here we go....

Judul : Katalis Waktu

Genre : Fantasi

Tema : Tragedi, roman, petualangan

Sinopsis :

Lan, seorang assassin yang mulai ragu padatugas-tugasnya sendiri. Demi menemukan pembenaran akan apa yang dilakukannyasekaligus menghindarkan adiknya dari takdir yang sama, ia diam-diam membantupenyelidikan yang sama sekali bukan bidangnya.

Sua, pengawal sekaligus pelayan pribadi seorangwanita bangsawan yang melarikan diri dari kediamannya sendiri. Ia sanggupmelakukan apa pun demi melindungi majikannya, tak peduli meski harus menyakiti orangterdekatnya sekalipun.

Takdir membawa kepada pertemuan keduanya, tanpamasing-masing menyadari bahwa mereka berada pada sisi yang berseberangan. Setelahpertemanan yang terjalin beberapa lama, apakah keduanya akan tetapmempertahankan pertemanan mereka, atau justru mengikuti panggilan tugasmasing-masing?

Tragedi masa lalu yang disembunyikan keduamajikan mereka hanya membuat situasi menjadi semakin buruk dan berbahaya. Saat merekaakhirnya mengetahui kenyataannya, akankah kepercayaan berubah menjadipengkhianatan? Antara teman dan musuh, antara perasaan dan logika, antara keyakinan dan prinsip, mana yang akan mereka pilih?

Deadline Sadis J50K dan Proyek Novel Fantasi

2011-12-26T10:26:00.002+07:00

Lagi-lagi saya mengikuti proyek gila di bulan Januari nanti. Sama seperti NaNoWriMo, Januari 50K adalah sebuah tantangan untuk menulis novel sebanyak 50.000 kata selama bulan Januari. Saya tentu saja nekat ikut. Seperti yang saya pernah bilang, saya membutuhkan deadline sadis agar saya bisa merampungkan novel saya. Hal itu sangat efektif di NaNoWriMo kemarin. Buktinya, novel saya selesai meskipun hanya menjangkau sekitar 32.000an kata. Tapi, ini adalah momentum bagus untuk saya kembali menulis lagi.

Kali ini, saya memutuskan untuk mematangkan lagi dan menulis sebuah novel fantasi. Saat NaNoWriMo kemarin, saya memang awalnya menulis novel bergenre fantasi yang berjudul "Primea", lalu saya ganti dengan teenlit berjudul "A.K.A" yang sudah saya ikutkan dalam Lomba Novel dan Kumcer Bentang Pustaka. Sambil mengisi waktu menunggu pengumuman tanggal 13 Januari nanti, saya putuskan untuk mengisi bulan Januari dengan kegiatan ber-deadline mencekik ini.

Kisah yang ingin saya angkat ini tentang perselisihan dua keluarga yang sudah mendarah-daging sejak berabad-abad lampau. Kalian tahu kisah Romeo-Juliet? Kira-kira, kisah di novel saya ini juga sedikit mengetengahkan tentang itu. Meskipun tentu saja, seperti biasa, saya takkan terlalu banyak menyoroti bagian romance-nya. Ada banyak hal lain yang jauh lebih menarik untuk dieksplor daripada bagian romance. Tapi, saya tidak bilang itu tidak penting, lho.

Oke, sekarang judul. Novel saya ini berjudul "Katalis Waktu". Maksudnya apa? Yah, silakan diinterpretasikan sendiri maksud dari judulnya. Jika kalian membaca novel saya nanti yang Insya Allah bakal saya posting secara berkala selama bulan Januari (sebut saja kalau saya tidak sedang malas *plak*), kalian akan tahu apa maksud saya menjuduli novel saya seperti itu.

Oke, pada akhirnya, saya bakal memulai awal tahun 2012 dengan menulis. Dan itu melegakan.

Salam :)

[CERBUNG] Secret Admirer - 1

2011-12-17T20:30:00.000+07:00

Apakah kaupikir aku sedang kurang kerjaan? Berdiri di sini beberapa lama hanya demi menemukan sosok berkacamata itu duduk di bangku pojokan taman dengan laptopnya? Aku selalu sembunyi di sini, satu-satunya tempat di mana aku bisa memperhatikannya tanpa ketahuan siapa pun. Letaknya di lantai dua, terhalang pagar tinggi bercelah yang bisa dengan segera menyembunyikanku bila ketahuan melihatnya. Gedung lama ini sudah jarang sekali dipakai kuliah. Jadi, ini tempat yang tepat untuk menyembunyikan diriku dari siapa pun.

Tak jauh dari taman, kulihat seseorang melangkah mantap. Langkah yang panjang, tidak cepat dan tidak lambat. Sedang-sedang saja. Ia mengenakan hoodie hitam kali ini. Aih, masih dengan rambut yang berantakan itu. Ya, tudungnya tidak dipakai, jadi aku bisa lihat rambutnya yang sudah melewati tengkuk itu. Ia berjalan menuju bangku itu. Lagi. Ia duduk di sana, lalu membuka laptopnya. Tidak ada buku-buku atau kertas-kertas bersamanya. Ia pasti hanya ingin browsing.

Sejenak aku tersenyum. Kau mungkin penasaran kenapa aku begitu tertarik padanya. Mau kuberitahu? Sebenarnya sederhana saja. Aku menyukainya. Yah, meskipun mungkin dia tidak mengenalku. Mungkin kau akan menyebutku secret admirer? Stalker? Aku tidak menyalahkanmu. Karena sejak hari itu, aku memang terus menyelidiki segala hal tentangnya. Tapi, kurasa aku bukan secret admirer, karena perasaanku lebih dari sekadar kekaguman.

Ah, mungkin kau bertanya-tanya “sejak hari itu” itu kapan?

Hari itu, setahun yang lalu—ya, aku sudah men-stalk dia selama setahun—kami tak sengaja bertemu di dekat jembatan. Dia tampak berantakan, celananya bagian lutut ke bawah basah kuyup. Dia sedang menggendong seekor kucing waktu itu, yang sama-sama basah. Awalnya aku heran, hingga kusadari bahwa kucing itu sekarat. Warnanya hitam pekat, jadi aku tak bisa melihat luka-luka di tubuhnya. Dia lalu menghampiriku karena aku yang berdiri paling dekat dengannya, menanyakan letak klinik hewan.

Dari bisik-bisik orang-orang yang lebih dulu di sana, belakangan aku tahu bahwa dia tiba-tiba masuk ke sungai saat melihat kucing hitam itu terbawa arus. Sepertinya dia pecinta binatang. Hanya orang seperti itu yang mampu terjun ke sungai demi seekor kucing.

Kautahu? Waktu itu, aku panik sekali. Saat melihat kucing itu, dadaku berdebar tak karuan—dalam artian buruk, tentu saja. Aku cemas. Maka diam-diam kuikuti mereka sampai ke klinik hewan di wilayah Kuningan. Untung aku punya teman yang sedang magang di sana. Kebetulan temanku kenal mahasiswa koas yang menangani kucing itu. Dari dia jugalah aku tahu bahwa orang yang kuikuti itu adalah calon maba di tempatku kuliah. Calon adik tingkatku. Aih, ternyata masih bocah.

Begitulah. Sejak saat itu, aku penasaran orang seperti apa dia.

Konyol, bukan? Aku sering merasa begitu. Bagaimana aku bisa menyukai seseorang yang tidak mengenalku seperti ini? Aku dua angkatan di atasnya. Beda fakultas, pula. Aku MIPA, dia Teknik. Tepatnya, jurusan Teknik Elektro. Murni, bukan pendidikan. Namanya? Reza Putra Pamungkas. Hmm, Pamungkas? Dia pasti anak terakhir. Tapi, entahlah.

Sesuatu membuatku mundur seketika. Mataku membulat saat menyadari matanya yang menemukan kehadiranku. Aku bergegas sembunyi di balik pagar tinggi bercelah di samping pagar rendah ini. Dari celahnya, aku bisa melihatnya menutup laptopnya, bangkit, dan menatap bingung ke arah bekas tempatku berdiri. Pandangannya seketika beralih ke pagar tinggi bercelah, membuatku segera berbalik karena panik. Aku tahu pagar ini tinggi, tapi celah-celah ini tetap saja bisa membuat seseorang melihat bayangan orang yang bergerak-gerak panik sepertiku, kan? Apa dia melihatku?

Aku membasahi kerongkonganku yang kering. Suara saat ludahku tertelan makin membuatku merasa tegang, belum lagi dengan degup jantung yang iramanya menyihirku untuk bergeming. Aku tak berani beranjak ke mana pun. Aku merasa keberadaanku akan ketahuan jika aku bergerak sedikit saja.

Setelah beberapa lama yang terasa selamanya, aku akhirnya berani berbalik. Seketika aku mendengus kecewa. Dia sudah pergi. Aku langsung tersenyum. Tentu saja, apa yang kuharapkan?

Aku kemudian menyusuri beranda menuju tangga. Tiap suara benturan sepatu ketsku pada ubin membuat rasa tak nyamanku menjadi. Apakah aku serindu itu ingin berinteraksi dengannya lagi setelah pertemuan pertama kami di jembatan dulu? Aku tidak tahu. Tapi, kurasa seperti ini pun tak masalah. Refleks, aku tersenyum.

Belum sampai aku mencapai tangga, kulihat seseorang berdiri agak jauh di depanku. Aku berhenti seketika. Aku hanya bisa mematung saat melihat lelaki berhoodie hitam yang sedang menenteng laptop itu tersenyum lega.

Aku masih diam. Mulutku sedikit terbuka, tapi tak satu suara pun sanggup keluar. Aku tercekat.

5 Pertanyaan, 5 Tantangan

2011-12-13T09:21:00.000+07:00

Pagi ini, saat saya mengunjungi grup Bloof (Blog of Friendship) di facebook, tiba-tiba saya dikagetkan oleh sebuah tag akun saya sendiri di salah satu postingan wall Bloof. Ya ampun, setelah saya lihat, ternyata saya dikasih PR. Hah, PR? Iya, PR. Bunyi postingan itu begini, nih:

Assalamu'alaikum :D
Akhirnya PR dari Andini Mokodompit beres.. silahkan dicek.
dan akhirnya.. akan saya wariskan secara RANDOM kepada :
1. Dya Ragil
2. Fadhli Amir
3. Cahya Sidratulmuntaha Daties
4. Funy Alfiani
5. Erlangga Kusumawijaya
6. Irfan Dupont B Ed
7. Selvia C'Misfil
8. Anisau Sholihah
9. Rizky 'icchie' Wakano
10. Anna Qurrota A'yun
11. Phuji Astuty

Yang memberi saya PR itu namanya Mbak Nurfitriyani Binti Sunarya.

Tidak membuang waktu lagi, saya langsung masuk ke link blog yang disertakan di postingan itu. Alhasil, saya mendapatkan PR sebagai berikut:

Pertanyaan dariku :
1. Dimana pertama kali kamu main bola basket?
2. Apa nama tempat terjauh yang pernah kamu kunjungi, ceritakan!
3. Hari senin jam 15.00 kamu ada dimana?
4. Sebutkan 3 orang yang paling berharga di hidupmu!
5. Jika ada kesempatan satu jam untuk menengok masa lalu. Mau ke bagian mana?

di jawab yaaa :D

Baiklah, Ukhti. Saya terima tantangan PR ini ... Nyahahahaha.... XD

1. Di mana pertama kali kamu main bola basket?

Well, saya pertama kali main basket sewaktu menginjak bangku SMP. Saya ingat betul, saya lebih suka menyaksikan pemandangan di sekitar lapangan basket sekolah saya itu daripada main bola basket itu sendiri. Tanya kenapa? Yah, kalau boleh jujur, saya ini pendek dan kecil. Tiap kali saya berusaha memasukkan bola basket ke keranjang yang na'udzubillah tingginya itu, pasti bola basketnya belum sampai 2/3 tiang sudah kalah lebih dulu oleh gaya gravitasi. Well, that's pathetic.

Tapi, karena ini pertanyaannya di mana, saya jadi ingin menggambarkan sekali lagi suasana lapangan basket SMP saya. Sekali lagi? Begitulah. Di naskah novel saya, saya juga menggambarkan setting dan suasana lapangan basket SMP saya, karena setting ceritanya memang di sana. Dan akan saya ceritakan sekali lagi.... XD

Pemandangan di hadapanku benar-benar menakjubkan. Waktu aku menolah ke kiri, terdapat rawa yang terhampar di hadapanku dengan berlatar hutan bambu yang lebat. Waktu menoleh ke kanan, masih dengan latar hutan bambu, ada sebuah jembatan batu yang menghubungkan desa di seberang sungai dan desa tempat sekolahku berada. Ya, ada sungai di bawah sana, memang kecil sih, tapi aku bisa lihat kalau airnya jernih banget. Cuma satu pemandangan yang terasa merusak keindahan tempat itu: lapangan basket.

Ya, itulah satu cuplikan paragraf dari naskah novel saya yang berjudul "A.K.A". Seandainya saya punya kamera, pasti sudah saya potret pemandangan itu, agar teman-teman tidak hanya bisa membayangkan, tapi juga melihat keindahannya.

2. Apa nama tempat terjauh yang pernah kamu kunjungi? Ceritakan!

Mau tidak mau, saya harus mengakui. Tempat terjauh yang pernah saya kunjungi adalah Bali. Dua kali. Semasa study tour saat SMP dan SMA.

Kesan pertama saya tentang Bali: indah, sejuk, dengan aroma kebudayaan yang begitu pekat. Saya paling suka pantainya, karena saya bisa mencium aroma laut yang begitu menenangkan. Saya sangat menyukai Sanur, tempatnya agak sepi dan tenang, membuat saya jauh lebih bisa menikmati laut Sanur. Tapi, saya tak terlalu suka Kuta. Selain tempatnya sangat ramai, saya bisa melihat sepanjang mata memandang banyak sekali orang-orang pamer aurat. Saya benci melihatnya. Aroma lautnya juga tidak sepekat Sanur. Padahal, saya suka pantai, tapi terpaksa saya katakan: Kuta is the worst place I ever seen. Sebaliknya, Sanur is the best. Sanur memiliki pemandangan yang sempurna, ketenangan yang sempurna, pasir yang sempurna, dan aroma laut yang sempurna. Kalau saya bisa ke Bali lagi, saya takkan mau pulang sebelum mengunjungi Sanur. Saya memiliki cetakan foto Sanur yang saya ambil dengan kamera analog waktu saya SMP. Tunggu sampai saya mampir ke rental komputer untuk scan foto-foto Sanur itu, nanti pasti akan saya posting di blog ini.

Tempat kedua yang paling mengesankan adalah Bedugul. Danau itu sangat indah. Teman-teman tahu apa yang paling mengesankan saat saya di sana? Lomba balap sampan. Hahaha, ini tidak seperti yang terdengar sih. Meskipun saya mengatakan "lomba", tapi ini bukan lomba resmi. Begini ceritanya, ini kisah waktu saya SMP. Ada 8 atau 10 anak termasuk saya (saya tak terlalu ingat berapa jumlah kami waktu itu) yang ingin sekali menaiki sampan. Akhirnya, kami bagi jadi dua kelompok yang masing-masing menaiki sampan dengan seorang guide. Tujuan kami adalah melintasi danau menuju taman Bedugul yang memang benar-benar indah itu. Dalam perjalanan, entah kenapa kami jadi adu cepat. Karena yang memegang dayung tidak cuma sang Guide, tapi juga kami, maka kami berlomba adu cepat siapa yang paling dulu sampai taman. Pokoknya, waktu itu sangat menyenangkan. Grup kami kalah, tapi kami menikmati "lomba" tak resmi itu. Duh, jadi nostalgia.

Ah, sudah deh ... ini dulu, kalau saya ceritakan lebih banyak lagi, nanti PR ini malah jadi sesi curhat. Yah, beginilah akibatnya kalau seorang penulis wanna be diminta menceritakan masa lalunya ... hahaha.... Lanjut ke pertanyaan berikutnya.

3. Hari Senin jam 15.00, kamu ada di mana?

Tak ada tempat seindah rumah sendiri. Jiaaaah, sok puitis. But, I'm serious. Home sweet home. Lebih tepatnya, kamar saya sih. Apa yang saya lakukan? Biasanya jam segitu waktunya Ashar. Apakah perlu ditanya lagi apa yang saya lakukan saat waktu Ashar sudah tiba? Tapi, bagaimana selepas itu? Hmm, saya akan menyalakan komputer, lalu menulis, menulis, dan menulis. Sesekali diselingi dengan browsing, sih.

Hahaha, sejauh ini, inilah pertanyaan dengan jawaban paling singkat~ XD

4. Sebutkan 3 orang yang paling berharga di hidupmu!

Pertama, tentu saja Ibu. Ibu, Ibu, Ibu, lalu Bapak.... Hehehe, kalau menurut yang saya sebutkan barusan, 3 tempat pertama itu Ibu, ya? Baru Bapak. Tapi, ini disuruh menyebut 3 orang, bukan 3 peringkat pertama.... :D

Yes, first, of course, my precious mother. Saya cinta Ibu. Atas alasan? Apakah dibutuhkan alasan untuk mencintai seseorang? Lalu, kalau alasan itu hilang, akan kita kemanakan rasa cinta itu? Saya tidak butuh alasan untuk mencintai Ibu. Sepanjang waktu hidup beliau yang dicurahkannya untuk saya, sudah melebihi segalanya, bila teman-teman memaksa saya untuk mengutarakan alasannya. Selebihnya, terlalu banyak hal indah tentang Ibu yang tak mampu saya sebutkan. I love you, Mom.

Kedua, Bapak. Beliau adalah inspirasi saya. Di usia yang sudah menginjak 70, beliau masih aktif mengabdikan diri di dunia pendidikan, membimbing orang-orang putus sekolah dengan mengelola sebuah Pusat Kegiatan Belajar Masyarakat yang berkecimpung di program pemberantasan buta huruf (paling tidak, untuk wilayah di sekitar kami), kejar paket B dan C, juga keterampilan seperti menjahit. Kantornya berada di rumah kami yang Alhamdulillah cukup luas untuk dijadikan tempat belajar. Suatu saat, saya ingin meneladani beliau. Tidak hanya di bidang pendidikan, tapi juga di bidang lain.

Ketiga ... Umm, Mbak Nurfitriyani, kau jahat sekali. Kenapa cuma disuruh menyebut tiga?! *nangis gelindingan*

Yang ketiga, kakak-kakak saya (yang jumlahnya lima) *digampar*
Oh, please, saya tidak bisa menyebut mana yang lebih berharga di antara kelima kakak saya, semuanya berharga dengan porsi yang sama, saya tidak bisa mengurutkannya. Maaf.... T_T

5. Jika ada kesempatan satu jam untuk menengok masa lalu, mau ke bagian mana?

Ke bagian saat saya dilahirkan. Saya ingin tahu sesakit apa Ibu saat tengah melahirkan saya. Saya ingin tahu, karena dengan begitu, mungkin jika kembali ke masa kini, saya akan bisa memeluk Ibu, mengucap maaf karena membuat beliau kesakitan waktu melahirkan saya. Juga berterima kasih, karena tidak menyerah untuk membuat saya terlahir ke dunia ini. Saya tidak akan bisa merasakan derita Ibu kalau saya belum mengalaminya sendiri. Jadi, mungkin kalau saya bisa kembali ke masa itu, melihat sendiri betapa kerasnya perjuangan Ibu harus melahirkan saya di antara hidup dan mati, derita itu akan terpercik pada saya, meskipun cuma seujung kuku. Tapi, tak apa. Meskipun sedikit, saya rasa perasaan saya untuk Ibu akan berlipat ribuan kali. I love you, Mom.

Okay, This is it. Saya sudah melunasi PR saya. Apakah saya lulus, Mbak Nurfitriyani? *kitten eyes attack*

Sebelum saya akhiri, ada baiknya saya mengutarakan pendapat saya mengenai PR ini. Sejujurnya, saya baru sekali ini dapat PR macam ini dari seseorang, apalagi seseorang dari komunitas blogger. Dan saya sangat berterima kasih. Karena dengan ini, selain saya menambah postingan blog, hehe, saya juga mengalami masa-masa indah nostalgia masa lalu. Aih, dada saya jadi hangat. Subhanallah.... :)

Saya rasa, ini program yang sangat bagus. Selain menambah jaringan teman, juga mampu melatih seorang blogger untuk tetap menulis. Juga, melatih kreativitas blogger dalam penulisan di blog itu sendiri. Semoga hal seperti ini terus ada, tentu dengan variasi yang lain, yang tidak kalah menarik dari menceritakan tentang diri sendiri. Mungkin, lain kali bisa tentang pendapat blogger tentang suatu isu dan permasalahan yang sedang terjadi, sehingga kualitas postingan blog akan tetap terjaga.

Itu saja dulu, sebelumnya, thanks to Mbak Nurfitriyani yang sudah memberikan saya PR ini. Saya sangat senang mengerjakannya. Seandainya PR di sekolah juga berformat seperti ini, ya? *plak*

Salam :)

Momentum untuk Menulis Kembali

2011-12-13T01:48:00.000+07:00

Terkadang, sebuah proyek coba-coba tanpa kita sadari, akan menghasilkan sesuatu apabila mampu kita selesaikan. Mungkin, itulah yang terjadi pada naskah novel pertama saya, yang kebetulan bergenre teenlit. Novel itu awalnya hanyalah proyek coba-coba, sebagai medan latihan saya menulis teenlit. Medan latihan? Ya, karena selama ini saya tidak pernah berhasil menulis teenlit. Mungkin karena gaya bahasa saya yang sama sekali tidak remaja.

Ya, karena itu hanya proyek coba-coba atau proyek eksperimen atau proyek latihan, saya sama sekali tak berniat serius memikirkan mau seperti apa kelanjutan kisah yang sempat saya posting di situs Kemudian sebanyak 3 chapter itu (yang kemudian saya hapus lagi).

Lalu, saat saya hendak melupakan saja proyek itu, saya menemukan sebuah pengumuman yang dishare entah oleh siapa saya lupa, tentang event dari penerbit Bentang Pustaka berupa lomba novel dan kumcer bertema remaja.

Nah, lalu saya kepikiran. Masa' iya naskah yang dulu pernah saya bikin dan saya telantarkan itu mau terus terpendam di dasar peti dalam loteng PC komputer saya? Kok rasa-rasanya sia-sia saja dulu saya bikin dan tak diteruskan lagi?

Jadilah, saya membuka lagi loteng PC dan membongkar peti folder yang sempat terlupakan, lalu menyusun ulang plot dan menulis ulang ceritanya. Ya, hanya butuh sebuah momentum bernama "lomba novel" untuk bisa menggerakkan passion menulis saya kembali. Tentunya, ditambah sepercik keyakinan bahwa saya bisa menyelesaikan kisah ini sebelum 15 Desember. Kenapa 15 Desember?

Sebab, itu adalah tanggal jatuh tempo untuk mengirim naskah novel yang diniatkan untuk diikutkan pada event Bentang Pustaka. Maka, di sela-sela menyusun bab-bab akhir skripsi, saya sempatkan untuk menulis kilat kisah ini yang jumlah chapter keseluruhannya sebanyak 15 chapter.

Hmm, entah kenapa saya jadi ingin cerita soal novel ini.

Oke, begini. Pertama, judulnya. Awalnya, novel ini berjudul "Persimpangan". Tapi, untuk tipe-tipe novel remaja, kok saya merasa judul itu tidak catchy sama sekali. Jadi, saya mengganti judulnya menjadi "A.K.A". Lebih tidak catchy lagi? Hmm, paling tidak, judul itu memiliki arti yang berhubungan dengan inti cerita novel saya. Apa hubungannya? Yah, teman-teman baru bisa mengetahuinya setelah membaca novel saya itu. Hahaha, itu pun kalau lolos ke meja editor, ya? Ah, saya bukannya pesimis. Saya optimis kok. Kalau gagal di satu penerbit, masih banyak penerbit lain. Hahaha, ikan di laut tidak cuma satu, kan?

Oke, tentang apa kisah ini?

Ini adalah kisah tentang seorang anak perempuan kelas 1 SMP yang kata teman saya, dia itu brocon, alias brother complex. Saya langsung terbahak mendengar pendapat itu. Yah, tidak salah juga sih. Karena saya memang mengangkat tema persaudaraan, walaupun aroma persahabatan dan keluarga sama pekatnya. Romance? Ada. Siapa bilang tidak ada? Hanya saja saya buat tersirat, tidak gamblang saya sampaikan. Karena sejujurnya saya tidak terlalu suka mengangkat romance sebagai unsur utama pembangun cerita.

Yah, begitulah. Saya cuma bisa mengucapkan selamat berjuang buat teman-teman yang juga sedang menghadapi deadline menulis. Keep writing, Friends. Kata adalah rohnya penulis. Kalau kita berhenti menjalin kata menjadi kisah yang utuh, bisakah kita masih menyebut diri sebagai penulis? Saya tidak. Karena itu, saya tidak akan berhenti menulis.

Salam :)

Mendung dan Penantian akan Gerhana Bulan

2011-12-10T15:16:00.001+07:00

Sejak tadi pagi, mendung terus menyelimuti Jogja. Bukannya saya tidak suka, hanya saja mendung itu tak mau meneteskan airnya sedikit pun. Belum lagi kalau mengingat sekarang sudah tanggal 10 Desember. Nah, ada apa dengan tanggal 10 Desember? Apakah istimewa?

Tentu saja, untuk para penggemar astronomi tentu malam ini akan sangat istimewa karena dapat menyaksikan fase awal sampai akhir gerhana bulan. Kebetulan, Indonesia termasuk beruntung karena gerhana bulan dapat terlihat seluruh fasenya, tidak seperti di belahan dunia lain yang tak bisa melihat penuh, atau bahkan tidak bisa menyaksikan gerhana bulan sama sekali. Namun, semua itu percuma saja bila kondisi langit masih mendung seperti ini.

Ya, saya sejak pagi terus berharap-harap cemas menatap langit yang tak mau menyibakkan awannya sedikit pun. Tadi pagi memang tersibak sedikit sekali, tapi segera tertutup kembali. Saya hanya bisa berharap bahwa nanti malam langit Jogja akan cerah. Apalagi, gerhana bulan sebelumnya pun saya kecolongan karena memang terjadinya dini hari. Jam weker di ponsel saya benar-benar tak bisa diandalkan kala itu. Tidak tahu kenapa, bangun-bangun sudah subuh.... T_T

Makanya, saya tak ingin kecolongan malam ini. Tapi, itu pun tergantung pada cuaca. Kalau cuaca tak mendukung, terpaksa saya kecolongan sekali lagi. Sepertinya gerhana bulan akan terjadi sejak ba'da maghrib untuk fase awalnya. Sayangnya, fase awal tak bisa dilihat dengan mata telanjang. Mungkin sekitar jam delapan baru bisa terlihat oleh mata fase-fasenya.

Ngomong-ngomong soal gerhana bulan, saya pernah membuat cerita tentang kisah cinta seorang anak manusia dengan roh bulan. Sayangnya, roh bulan hanya bisa turun ke dunia saat gerhana bulan terjadi. Kalau ingin tahu seperti apa ceritanya, silakan masuk ke lapak saya di sini.

Mungkin setelah saya lakukan editing di sana-sini, akan saya posting ceritanya di blog saya ini. :)

Salam :)

Mimpi Seorang Penulis Wannabe

2011-12-05T09:26:00.001+07:00

Akhirnya, saya memutuskan untuk mengikuti event yang diselenggarakan oleh Bentang Pustaka. Saya akan mengikutkan novel teenlit pertama saya ke event itu. Bohong kalau saya tidak berharap menang, tapi saya lebih berharap agar novel itu punya cukup kualifikasi untuk tembus ke meja editor dan cukup pantas untuk diterbitkan. Hahaha, sampai sekarang saya memang masih penulis wannabe sih. Dan mengenaskan memang, saya yang tak terlalu suka teenlit ini, malah mencoba mengirimkan novel pertama ke penerbit dengan genre teenlit. Kenapa, ya?

Mungkin karena saya penasaran. Selama ini, saya tidak pernah bisa, kalau tidak mau dibilang gagal, membuat cerita teenlit. Dan teenlit-teenlit yang beredar sekarang, yang notabene berkutat dengan masalah cecintaan, sudah terlebih dulu membuat saya merasa illfeel. Mungkin saya hanya ingin mendobrak saja generasi teenlit cecintaan itu.

Teman-teman penulis yang sudah mengenal saya pasti tahu kalau gaya menulis saya, meskipun tidak terlalu jauh dari kisah romance, tidak akan mengangkat tema itu sebagai bahasan utama. Saya sampai sekarang tidak bisa lepas dari tema utama yang berkutat antara persaudaraan, persahabatan, atau keluarga. Walaupun ada romance, tapi tidak mendominasi. Saya awalnya bersikeras meminimalisir tiga tema itu, tapi akhirnya menyerah kalah juga. Mungkin karena passion saya ada di tiga tema itu? Siapa tahu.

Yang jelas, novel teenlit saya ini memang berkutat di tiga tema itu. Romance mungkin ada, tapi tersirat. Sampai saat ini, novel yang saya rencanakan selesai dalam 16 chapter itu, baru rampung 10 chapter. Semoga minggu depan sudah selesai dan bisa saya kirim ke teman-teman penulis untuk mendapatkan cabe terlebih dahulu sebelum masuk tahap editing.

Lima belas Desember. Semoga saya bisa mengebut. Dan semoga saya bisa mendapatkan kesempatan kali ini. Kalaupun tak lolos seleksi, saya tetap bersyukur karena bisa menyelesaikan kisah ini.

Psst, sebagai bocoran, selama ini saya belum pernah menyelesaikan cerita bersambung saya. Menyedihkan, memang. Tapi, progress orang kan lain-lain. Mood menulis seseorang itu bagaikan roda, kadang di bawah, kadang di atas. Sekarang ini, mood menulis saya sedang di puncak, istilah kerennya: onfire. Jadi, saya akan tetap menulis sampai tangan ini capek sendiri.

Untuk semua penulis yang sedang menyelesaikan proyek mereka, saya cuma bisa bilang: Semangat! XD

Jalan masih panjang. Kita tak mungkin akan menjalani ribuan langkah tanpa langkah pertama, bukan? Dan mungkin di langkah pertama itu, kita akan terseok-seok. Anggap saja tantangan, atau ujian.

Seseorang yang saya lupa siapa, pernah bilang begini, "Sesuatu yang gagal menjatuhkan kita, akan membuat kita lebih kuat."

Tapi, bukankah bila kita tak pernah merasakan rasanya jatuh dan menjadi lemah, kita takkan tahu seperti apa rasanya kuat? Jangan larang diri kita sendiri untuk jatuh, atau menjadi lemah. Jatuhlah terus, kemudian bangkit. Seseorang tak dinilai dari sebanyak apa dia jatuh. Seseorang dinilai dari sebanyak apa dia bangkit setelah separah apa pun dia jatuh.

Sekali lagi ... SEMANGAT! XD

NaNoWriMo: Day 2-3

2011-11-04T02:39:00.000+07:00

Baik, ini sudah masuk hari ke-3, tapi wordcount saya ternyata gak bisa mencapai target. Ah, it's okay! Oh yeah, just slowdown, Baby. Astaga, what the-?! Apakah NaNo bikin saya error? Mungkin. Yang jelas, sekali lagi saya mengetik curcolan gaje di blog.... *sigh*

Baiklah, wordcount saya baru mencapai 3138 kata. But, it's okay. Saya memang lagi sibuk akhir-akhir ini. Urusan dunia nyata. Ah, tak apalah. Progres orang kan beda-beda. Sejauh ini, saya bisa bertahan, sih. Ada satu charm yang selalu bikin saya bisa terus mengetik meskipun sedikit-sedikit. Apa itu?

Hmm, just say "DAIJOUBU". Yeah, and I'll be alright. Ini macam charm "All iz well" di film "3 Idiots". Hahaha, saya mencobanya dengan charm saya sendiri, dan berhasil. Mungkin itu yang dinamakan sugesti ya? Seperti halnya kalau saya bilang "saya tidak bisa", maka saya benar-benar tidak bisa. Saat saya bilang "saya bisa", entah bagaimana, kata-kata itu menempel di benak saya, melipat-gandakan semangat yang nyaris padam, membuat keyakinan saya pulih kembali. Alhasil, entah dengan cara apa, Yang Di Atas benar-benar ngasih saya jalan keluar, dan saya bisa melakukannya, meskipun butuh jatuh-bangun dulu.

Begitu pula dengan "DAIJOUBU", artinya semua akan baik-baik saja. Saya akan baik-baik saja. It's okay. Tidak apa-apa. Tidak akan apa-apa. Hahaha, semacam itulah artinya. Dan sugesti itu memenuhi kepala saya. Menulis 50.000 kata dalam sebulan? Daijoubu yo, saya akan baik-baik saja, gak akan stress, gak akan frustrasi, gak akan putus di tengah jalan, pasti bisa selesai. Yah, paling tidak itu bisa membuat keyakinan saya berlipat ganda, membuat saya bisa maju terus.

Bagaimana dengan kalian? Punya "charm" untuk bisa menyugestikan benak kita, tak ada salahnya. Yang Di Atas akan ngasih kita jalan kalau kita yakin pada diri sendiri.

Ii yo, ganbatte ne, minna-san! Daijoubu yo!

Salam :D

NaNoWriMo: Day 1

2011-11-01T22:33:00.000+07:00

Halo? Apa kabarmu di hari pertama NaNoWriMo? Semangat, atau malah lesu? Ah, jangan dong.

Hmm, baiklah, saya sudah melewati hari pertama ini dengan sukses, setelah semalaman ditemani kopi dan camilan. Hah? Lalu, kapan tidurnya? Ah, itu ... tetap saya selingi tidur sejam dua jam, dan tadi sore pun saya tepar di kasur. Tapi, overall, saya suka karena ada yang bisa saya tulis.

Oke, kembali ke proyek NaNoWriMo. Saya sudah memutuskan dari jauh-jauh hari bahwa saya akan mengikutsertakan proyek saya yang berjudul "Primea" untuk bulan November tahun ini. Genre? Tentu saja fantasi. Dan tentu saja baru mulai saya tulis hari ini. Selama ini cuma sibuk mengutak-utik karakter, setting, dan kerangka. Hingga pada akhirnya, saya melupakan kerangka karena entah kenapa, menjelang November, ide saya mengalir deras banget buat pengembangan plot Primea. Dan ide itu jauh lebih bagus dari ide awal saya. Alhasil, sekarang saya benar-benar menulis tanpa kerangka. Lalu, bagaimana agar cerita saya nanti tidak melenceng jauh? Gampang. Saya buat saja mind map.

Apa itu mind map? Hmm, itu adalah semacam cara agar otak kita dapat dipekerjakan dengan lebih baik. Eh? Dipekerjakan? Ah, oke oke. Saya memang tidak terlalu bagus dalam menjelaskan hal-hal seperti ini. Kalau mau tahu lebih jauh soal mind map, kunjungi saja situs resminya Tony Buzan di sini.

Walah, siapa pula itu Tony Buzan? Ah, dialah sang perancang mind map. Hei, ngomong-ngomong, kalau kita register ke situsnya Tony Buzan, kita bisa download program iMindMap GRATIS! Mau download? Klik di sini. Tapi, seperti yang saya bilang, harus register dulu. Tapi, registernya gampang banget kok.

Eh, kok jadi ngomongin mind map, sih?

Baik, kembali ke Primea. Hmm, memangnya Primea itu bercerita tentang apa? Apa ya? Apa ya? Mau tahu? Ayo, kunjungi saja akun saya di NaNoWriMo. Di sana sudah saya cantumkan secuil sinopsisnya. Sini, sini, kalau mau berkunjung, klik di sini. Nanti saya sodorin kopi dan camilan buat menemani saya begadang. Mau?

Tapi, entah kenapa jadi ingin posting sinopsis yang masih secuil itu di sini. Oke, ini dia!

Seorang pemuda dalam penyelidikan kematian ayah angkatnya.
Seorang cendekiawan muda dalam pencarian ingatan masa kecilnya.
Seorang mantan militer dalam pelarian dari masa lalunya.

Tiga orang yang memiliki masalah berbeda, namun disatukan oleh realitas yang sama. Yang pada akhirnya mengarahkan mereka pada sesuatu yang dapat menguak masa lalu gelap yang coba dikubur Persekutuan Dunia Baru, tentang kenyataan di balik kehancuran pertama.

Satu jalan tak bisa ditempuh oleh tiga prinsip yang berbeda. Pada akhirnya harus memaksa ketiganya saling berhadapan, meski tak satu pun menginginkannya. Masalah pun semakin rumit saat para makhluk elemental mulai melibatkan diri.

Sinopsisnya agak aneh, ya? Tapi ... ah, jangan pedulikan. Seperti yang sudah saya bilang, ini hanya secuil. Secuil, Kawan. Saya sudah tahu ini cerita mau dibawa ke mana. Mau dibawa ke mana cerita iniiiiii? (halah, malah nyanyi). Tapi, saya juga sudah bilang. Saya bikin cerita ini tanpa kerangka, hanya mind map. Maklumi saja kalau sinopsisnya hasilnya jadi GaJe begini.

Eh, kok saya jadi lupa tujuan utama saya bikin postingan ini sih? Saya kan mau update wordcount saya di hari pertama ini. Nah, pada akhirnya, saya berhasil menembus target harian (baca: 1667 kata).

Hitungan wordcount saya untuk hari pertama adalah 1878 kata, dihitung menggunakan Ms. Word.

Sebenarnya target saya 2000 kata, sih. Tapi, ya sudahlah. Saya akan berusaha lebih keras lagi untuk hari ke-2. Masih dengan teman setia saya, kopi dan camilan.

Oke, sampai jumpa di update-an selanjutnya. Jya ne~~!

Salam :D

Menonton Purnama Jupiter Lewat Stellarium

2011-10-29T10:57:00.000+07:00

Oke, sekian lama tak ngepost curcol, saya jadi ingin nyampah sebentar di sini *plak

Ini tentang tadi malam. Tahukah kalian kalau malam tadi Jupiter sedang dalam posisi yang paling dekat dengan Bumi? Para ilmuwan menyebutnya oposisi. Dan betapa beruntungnya Indonesia karena purnama Jupiter itu bisa terlihat bahkan oleh orang-orang di kota besar, meski ada sedikit polusi cahaya. Ya, beruntung, jika saja langit Jogja tadi malam tidak mendung.

Padahal, fenomena ini jarang sekali terjadi, untuk kejadian berikutnya, kita harus menunggu 2022. Apakah Allah masih memberi saya nyawa sampai saat itu? Yah, hanya Allah yang tahu. Dan hikmah di balik tak bisa menontonnya saya tadi malam karena terhalang mendung pun juga hanya Allah yang tahu. Paling tidak, dengan kejadian ini, saya jadi kembali berkutat dengan Stellarium kembali.

Apa itu Stellarium?

Stellarium adalah suatu program yang menampakkan pemandangan langit secara 3 dimensi. Keakuratannya pun sangat bagus. Kalau saya tidak salah, semalam waktu saya memeriksa Stellarium, waktu saya memeriksa Jupiter di program itu dengan perasaan miris gara-gara tidak bisa nonton (lebai, ah), saya melihat bahwa magnitudo semu Jupiter mencapai -2,78. Itu angka yang lumayan besar. Anyway, tanda minus di situ pertanda bahwa Jupiter bersinar sangat terang. Semakin kecil angka magnitudo semu, semakin terang benda langit itu. Kalau tidak salah, magnitudo semu Sirius, bintang paling terang di langit pun kira-kira -1,5. Lebih redup daripada magnitudo semu Jupiter tadi malam.

Tertarik ingin memiliki program macam Stellarium? Download saja di situs resminya di sini. GRATIS, kok!

Kalau mau mengintip seperti apa tampilan Stellarium, coba cari ke Google image dengan kata kunci "Stellarium", akan langsung dimunculkan banyak sekali screenshoot program itu.

Ah, apa ini? kok saya malah jadi promosi Stellarium sih? Jadi lupa kalau sedang curcol.

Ah, sudahlah ... Jupiter oh Jupiter, harus menunggu 11 tahun untuk bisa nonton oposisi dikau kembali.... T_T

Yah, meskipun purnama Jupiter masih bisa terlihat sepanjang akhir pekan ini, tapi melihat kondisi langit Jogja, entah kenapa saya jadi pesimis. Ah, semoga Allah berkenan menyibak gulungan awan di langit hingga penggemar astronomi di Jogja tetap bisa menontonnya akhir pekan ini. Aamiin.

Salam :D

Scrivener NaNoWriMo 2011 Trial (untuk Windows dan Mac)

2011-10-28T22:08:00.005+07:00

Hei, Hei, HEEEIIIII~~!

Aduh, berisik banget.... Ta-tapi, barusan saya menemukan software Scrivener khusus untuk event NaNoWriMo. Kata pengurus situs resminya, pengguna pertama Scrivener adalah para Wrimo, maka mereka mendedikasikan khusus untuk bulan November ini, Scrivener trial yang batas akhir pemakaian software gratisnya jatuh pada 7 Desember nanti. Hal itu dilakukan agar memudahkan para Wrimo menyelesaikan program NaNoWriMo.

Lalu, apakah Scrivener hanya berlaku sampai 7 Desember? Untuk versi gratisnya, ya! Tapi, kalau mau pakai sampai seterusnya, ya harus beli. Tapi, jangan khawatir, para pemenang NaNoWriMo (semua penulis yang berhasil merampungkan 50.000 kata selama sebulan) akan mendapatkan diskon 50%. Hanya para pemenang? Kalau tidak menang, bagaimana? Hum, tetap ada diskon 20% asalkan para WriMo mencantumkan kode diskon dari NaNoWriMo.

Sebentar, sebentar, memangnya Scrivener itu apa sih?

Scrivener adalah software yang benar-benar powerful buat para penulis. Scrivener membuat kita bisa merancang outline dengan lebih leluasa. Bisa menempatkan draft kasar, rancangan adegan, profil karakter, atau setting tempat di satu dokumen dan gak kepencar-pencar. Navigasinya juga enak banget dipakai.

Ah, kalau mau lihat detilnya, silakan cek situs resmi Scrivener di sini.

O ya, bahkan di situs resminya, ada contoh template proyek NaNoWriMo sekalian sama tutorial cara pakainya.... Oh yeah, that was something, right? Let's check it out, Guys.

Salam :D

NaNoWriMo: November Gila!

2011-10-28T21:37:00.001+07:00

Baik, sudah lama sekali saya gak posting apa-apa ... kangen, deh XD

Hum, bulan November yang gila akan dimulai dalam 3 hari ini. Gila? Ya, gila. Kenapa saya bilang begitu? Tak lain dan tak bukan, karena sebuah proyek menulis cerita sebanyak 50.000 kata dalam sebulan, alias NaNoWriMo. Apa pula itu NaNoNaNo?

Hahaha, NaNoWriMo adalah singkatan dari National November Writing Month. Program ini akan memaksa para Wrimo (sebutan para penulis yang cukup gila untuk bergabung dengan NaNoWriMo) untuk menuliskan 50.000 kata untuk proyek novelnya dalam bulan November. Ya, 50.000 kata dalam 30 hari. Itu berarti, minimal harus menulis 2000 kata dalam sehari, dan harus dilakukan setiap hari.

Serius, awalnya saya pesimis. Lalu, saya mulai berpikir. Apakah tanpa program gila ini, saya bisa menyelesaikan tulisan-tulisan saya yang selama ini terbengkalai? Tidak! Saya memang butuh program dengan deadline sadis macam ini kalau mau merampungkan cerita saya. Yah, apa boleh buat. Saya ini paling benci kalau tidak bisa menyelesaikan apa yang sudah saya mulai. Maka, saya terima tantangan NaNoWriMo ini.

Nah, mumpung masih 3 hari lagi, nih. Kalian tertarik? Silakan saja cek dulu ke situs resminya NaNoWriMo di sini.

Pusing dengan deadline 50.000 kata itu? Belum lama ini, saya menemukan blog yang isinya tentang tip trik menyiasati bulan November nanti. Nama blog itu adalah wrimoftw. Silakan kunjungi blognya di sini.

Semoga membantu, karena blog itu pun juga sangat membantu saya.

Nah, semoga juga nanti saya bisa meng-update progress saya di bulan November itu setiap harinya.

Salam :-)

Sepotong Curahan Menuju Senja

2011-09-20T16:33:00.002+07:00

Akhirnya, minggu-minggu penuh horor di kemudian.com telah usai. Tantangan horor telah selesai sejak pertengahan September lalu. Sekarang malah tiba saatnya saya ngasih tantangan baru ke teman-teman kekom. Apa lagi kalau bukan kisah romantis yang suram dan tragis? Nah, kata siapa September itu harus ceria? Saya tidak.

Selain itu, masih ada pula tantangan pegadaian dari Kure. Ada lagi tantangan kepribadian dari Bang Neko. Lalu, tantangan mimpiku dari Welly. Entah yang terakhir ini sudah selesai atau belum, saya gak terlalu update infonya. Tapi, dengan tiga daftar tantangan itu, ditambah mengerjakan tantangan sendiri, dua bulan ke depan saya bakal super sibuk. Belum dengan urusan kuliah. Belum dengan dua cerbung yang saat ini sedang saya garap. Juga cerita eksperimen narasi. Aduh, butuh beli banyak es krim buat mendinginkan kepala.

Ah, tapi saya senang, kok. Siapa bilang saya gak senang? Karena saya gak akan kehilangan bahan buat ditulis, makanya saya senang. Meskipun banyak, bisa dibilang seabrek, tapi semangat gak boleh pudar kan? Allah sudah ngasih saya nikmat sehat, itu harus dimanfaatkan sebaik mungkin, kan? Gak semua orang diberi nikmat sehat untuk bisa melakukan apa yang mereka inginkan. Gak semua orang diberi hidayah untuk bisa menulis dan beramal untuk semua. Gak semua orang diberi nikmat waktu luang untuk mengerjakan semuanya. Gak semua orang diberi nikmat pikiran yang jernih untuk bisa memikirkan segala hal. Gak semua orang diberi nikmat 'prasangka baik' untuk bisa menemukan tiap kebaikan di antara kondisi terburuk sekalipun. Karena itu, semua hal tetap harus disyukuri, kan?

Aish, ngomong apa saya? Makin ngaco. Yah, ini kan hanya sekadar uneg-uneg, curcol gaje, catatan ngocol, apa pun itu. Cuma sekadar pengingat kalau saya pernah menjalani hari ini. Sekadar penanda kalau saya pernah melewati hari kemarin. Sekadar penyemangat agar saya bisa terus menghadapi hari esok. Sekadar itu. Lebih atau tidaknya, itu tergantung bagaimana tiap orang memandangnya kan?

Aish, sudahlah. Saya yakin kau tak paham saya ngomong apa. Saya sendiri juga tak paham, saya hanya tahu bahwa sederetan huruf-huruf ini telah diketik begitu saja oleh tangan gatal saya. Yap, sederetan huruf pembentuk kata yang menjelma jadi sekumpulan kalimat gaje. Hanya untuk mengisi kekosongan blog. Hanya untuk mencorat-coret wajah blog. Mungkin semenor perempuan yang pernah saya lihat di pinggir jalan. Mungkin seminimalis bocah-bocah di Taman Pengajian Al-Qur'an. Mungkin juga sekotor bocah-bocah yang habis main-main lumpur. Atau se-elegan wanita karir? Ah, itu kan tergantung siapa yang menilai. Iya, tidak? Apa yang kaupikirkan, apa yang kauasumsikan, apa yang kauanggap, itulah yang akan terlihat oleh kedua permata indah yang menggantung di antara hidungmu.

Tapi, rasanya kepingin suatu saat, ada yang bisa melihat saya di saat saya tak terlihat. Kau bingung? Saya juga. Baik, saya akhiri saja deh. Untuk sebuah curcol gaje, ini sudah kepanjangan.

Sampai jumpa di sesi curhat berikutnya (bercanda, jangan diambil hati), yang mungkin akan lebih gaje lagi. Jya mata ne. Sampai nanti. Ciaossu (Reborn mode:ON).

PS. Saya kangen hujan.

PPS. Kenapa Jogja belum hujan?! TT^TT

My Mum is Amazing

2011-09-17T03:13:00.000+07:00

RULES:

1. Put youriTunes, Windows Media Player, etc. on shuffle.

2. For eachquestion, press the next button to get your answer.

3. YOU MUSTWRITE THAT SONG NAME DOWN NO MATTER HOW SILLY IT SOUNDS.

SOMEONE SAYS'ARE YOU OKAY' YOU SAY?

Lay Down Your Head by Zain Bhikha (Apa?! Maksudnya saya lagi pundung ya?oTL)

HOW WOULDYOU DESCRIBE YOURSELF:

Someday by IU (Hah?)

WHAT DO YOULIKE IN A GUY/GIRL?

Can’t Let You Go Even If I Die by IU feat Wooyoung (-_-)

HOW DO YOUFEEL TODAY?

Last Concert by Wooyoung feat Kim Soo Hyun (Yeah, may be it’s the last, butnot the least >_<)

WHAT IS YOURLIFE'S PURPOSE?

Can’t I Love You by IU feat Kim Soo Hyun (Hah? Apa pula ini? oTL)

WHAT'S YOURMOTTO?

Always Be There by Maher Zain (Be there for who? -_-a)

WHAT DO YOURFRIENDS THINK OF YOU?

For The Rest of My Life by Maher Zain (Umm, maksudnya teman saya mikirinsaya seumur hidupnya? *blushing* … sankyu, minna-san XD)

WHAT DO YOURPARENTS THINK OF YOU?

Winter Child by Suzy (Eh? Eeeeeh?! O.O … What was that mean? Ultah sayamasih lama)

WHAT DO YOUTHINK ABOUT VERY OFTEN?

Yang Terbaik Bagimu by Ada Band feat Gita Gutawa (Bapaaaaak T_T)

WHAT DO YOUTHINK OF YOUR FRIENDS?

Dalam Mihrab Cinta by Afgan (Apa hubungannya?)

WHAT IS YOURLIFE STORY?

Aku Ada by Dee feat Arina (Ya iyalah, kalau saya gak ada, gimana bisa dibilang‘kisah hidupku’?!)

WHAT DO YOUWANT TO BE WHEN YOU GROW UP?

Rumah Kita by Indonesian Voice (Umm, maksudnya saya pengen punya rumahsendiri, ‘kita’ ini siapa ya? *plak plak*)

WHAT DO YOUTHINK WHEN YOU SEE THE PERSON YOU LIKE?

Kita Selamanya by Bondan Prakoso feat Fade2Black (Aish, speechless -_- … yaiya, suatu saat nanti kalau nemu)

WHAT WILLYOU DANCE TO AT YOUR WEDDING?

Negeri di Awan by Katon Bagaskara (Eh uh … ini lagu bisa buat dance ya? -_-)

WHAT SONGWILL PLAYED AT YOUR FUNERAL?

Detik Terakhir by Lyla (*JLEB* … ini kenapa pas banget sih T_T)

WHAT IS YOURHOBBY/INTEREST?

Sang Pencerah by Nidji (Hah? Ngaco nih =_=a)

WHAT IS YOURBIGGEST FEAR?

Takkan Berpaling Dari-Mu by Rossa (Umm … oke, maksudnya saya takut bangetkalau sampai berpaling dari-Nya ya? It makes sense :D)

WHAT IS YOURBIGGEST SECRET?

Lihat Lebih Dekat by Sherina (Muahahahaha, sini kalau bisa lihat lebihdekat rahasia saya *evil laugh*)

WHAT DO YOUWANT RIGHT NOW?

Thank You Allah by Zain Bhikha (I-ini … HWAAAAA TT____TT … Thank You, AllahTT____TT)

WHAT DO YOUTHINK OF YOUR FRIENDS?

I am A Muslim by Zain Bhikha (Ah, tau aja XD)

WHAT WILLYOU POST THIS AS?

My Mum is Amazing by Zain Bhikha (Yes, that’s so damn right XD)

Karena Dia, Aku Baik-Baik Saja

2011-09-15T19:33:00.001+07:00

Ini aneh. Sudahsejak pagi kepalaku pening. Bahkan seluruh badanku pegal-pegal. Padahal,semalam masih baik-baik saja. Ah, nafasku jadi berat. Apakah aku sakit?

Aku merangkak—ya,merangkak, tenagaku rasanya habis hanya untuk berdiri dan berjalan—menuju rakdi pojok kamar kosku. Semoga masih ada mie instan atau sekadar camilan jugatidak apa-apa. Aku benar-benar lapar. Sejak semalam. Aku terlalu meremehkankondisi perutku. Kupikir tak masalah semalam tak makan, toh pagi ini aku bisamakan. Tapi, siapa menyangka kalau aku bakal jatuh sakit?

Ah, sial! Tak adamakanan apa pun. Bahkan persediaan air galonku juga habis. Aku juga tak punyatenaga untuk cari makan di luar. Kos juga kosong, beberapa penghuninya masihbelum kembali dari mudik, beberapa yang lain punya kesibukan di luar—kuliahlah,kerjalah, apalah. Aduh, perutku. Sakitnya, jangan-jangan gejala maag.

Setelah bisa meraihkasur kembali, aku tiduran. Kuambil ponselku di atas meja dan mencobamenuliskan SMS. Ah, apa aku harus minta tolong padanya ya? Aku menggelengseketika. Kos kami jaraknya dari ujung ke ujung. Terlalu jauh untuknya ke sini.Bagaimana aku bisa minta tolong padanya. Ah, inilah susahnya jadi mahasiswitahun pertama. Teman masih belum banyak. Kalaupun ada, aku sungkan minta tolongpadanya. Belum ada yang terlalu dekat. Aku jadi rindu rumah.

Tak lama, ponselkuberdering. Entah kenapa, deringnya membuat kepalaku makin pening. Duh, akuharus mengubahnya jadi mode silent.

Ah, SMS. Darinya—maksudku,dia yang tadi kubilang kos kami jaraknya dari ujung ke ujung.

       + Dah sarapan?

Hah? Cuma itu? Inianak benar-benar aneh. Akhir-akhir ini dia suka sekali SMS pendek-pendek beginihanya untuk menanyakanku hal-hal sepele. SMS-nya bahkan lebih intens daripadaibuku sendiri.

            = Belum. Gak punya tenaga buat cari makan.

            + Kenapa? Kamu sakit?

= Aku gak apa-apa.

Lama menunggu, diabelum membalasku juga. Ah, benar juga. Mungkin lebih baik seperti ini, akutidak mau merepotkan orang lain.

“RINA!”

Seruan itu membuatperutku makin sakit. Rasa lapar jadi makin melilit. Suara itu … aku hafal betulsuara cempreng itu. Aku pun merangkak dengan enggan. Sampai di beranda, akumelirik ke bawah. Ah, aku lupa bilang. Kamar kosku di lantai dua.

“Apa?” kataku sambilmenatap lemah lelaki jangkung berkacamata tebal bernama Doni itu.

“Hah? Kamu ngomongsesuatu?”

Ah, kumohon jangantanya lagi. Aku terlalu lemas untuk mengatakan apa pun.

“Ada apa?” katakulebih keras. Sial, kepalaku pening lagi. Refleks, kupejamkan mata untuk menahanrasa sakit sambil memegangi ubun-ubunku. Saat perlahan kubuka mata, Dani sudahmenghilang. Ah, anak itu selalu saja begitu. Datang-pergi macam angin.

Perlahan, sesuatuyang hangat menerpa dahiku, lama. Aku menoleh seketika. Lelaki jangkung itusudah berjongkok di depanku sambil memegangi dahiku. Aku hanya membelalakpadanya.

“Kamu sakit, Rin?”

Aku langsungmembenahi posisi dudukku, lantas menggeleng.

“Udah makan?”

Aku mengangguk,berbohong. Sudah kubilang aku tak mau membuat orang lain repot.

Tak lama, Donimerogoh isi tasnya dan mengeluarkan sebotol air mineral yang sudah habissetengahnya. Disodorkannya air mineral itu padaku.

“Nih, buat kamu. Airgalonmu kayaknya habis tuh.”

Perlahan, kuambilair mineral itu darinya. Ah, biar sajalah. Aku benar-benar haus juga. Mungkinnantinya juga bisa mengatasi rasa laparku.

“Aku cabut dulu ya,Rin. Bentar lagi ada kuliah. Aku mampir ke sini cuma mau liat kamu sebelumberangkat, kok.”

Baik, apa pulamaksudnya itu? Aku menengadah seketika. Doni hanya tersenyum lebar sepertibiasanya. Mampir cuma untuk melihatku? Dia benar-benar aneh. Sejak pertemuanpertama kami dua bulan lalu, dia makin sering mendatangiku. Lebih seringmendiskusikan tentang novel inilah, novel itulah. Kami sudah akrab sebelumnya,karena sering ngobrol di dunia maya di sebuah grup facebook.

Aku hanya menatappunggungnya saja saat ia berlalu pergi. Ah, sebenarnya aku juga ada kuliah hariini. Tapi, dengan kondisi begini, mana bisa aku berangkat. Kalau boleh jujur,tadi itu, bukan Doni yang kuharapkan datang ke sini. Aku merangkak lagi masukke dalam kamar. Setelah meminum habis air mineral dari Doni, aku menyandarkandiri di dinding kamar, beralaskan kasur. Kuraih ponsel yang tergeletak di ataskasur dan memeriksanya. Dia tidak membalas SMS-ku. Aku langsung tersenyumkecut. Bodohnya, jam-jam segini dia pasti masih kerja.

Akhirnya, akutiduran kembali. Kutatap dinding polos di hadapanku dengan pandangan kosong,sekosong perutku saat ini. Kalau saja dia ada di sini, meski lapar, aku akanbaik-baik saja. Anggap saja kalau melihatnya sudah membuatku kenyang. Ah,tidak. Tidak, itu berlebihan. Pokoknya, kalau dia di sini, aku akan merasabaik-baik saja.

***

Bau ini … bau yangbegitu menggelitik hidungku ini … bau apa? Bau ini seperti membuat cacing diperutku menari-nari, makin melilit rasanya. Aku lapar lagi. Eh, bukankah daritadi aku sudah lapar?

Aku membelalakseketika, kemudian terbangun. Sehelai kain terjatuh di pangkuanku. Dari manadatangnya kain ini? Saat aku menyentuhnya, terasa agak basah. Refleks, akumenyentuh dahiku sendiri. Basah. Aneh, aku tidak merasa pernah mengompresdahiku dengan apa pun. Belum lagi … selimut? Aku tidak merasa pernah memakaiselimut, tadi. Apa yang terjadi?

Perhatianku punsegera tertuju pada sumber bau yang sedari tadi mengganggu hidung dan perutku. Sumberbau itu pun segera kutemukan di meja, tepat di samping laptop. Aku segeramerayap menuju bungkusan plastik putih itu. Kubuka bungkus plastik itu danmenemukan bungkus nasi dan teh hangat di dalamnya. Ini bukan ulah Doni, kan?

Saat kuambil bungkusnasi itu, di bawahnya ada kertas yang tadinya tertindih. Aku segeramengambilnya.

Jangan sukamenyembunyikan sakitmu dari orang-orang di sekelilingmu. Pada akhirnya, semuaorang bakal repot juga. Pokoknya, kalau ada apa-apa, bilang. Meskipun kos kitajaraknya dari ujung ke ujung, aku akan langsung datang.

Hanya itu. Ya, hanyaitu. Dia tak mencantumkan nama. Tapi, aku langsung tahu siapa yang sudahmengompresku dan membelikanku makanan dan minuman. Aku langsung tertawa kecil.Saat ini, meskipun aku belum memakan makanan yang dia belikan, aku merasabaik-baik saja.

[LIRIK] Allah Knows - Zain Bhikha

2011-09-10T20:32:00.002+07:00

Ah, entah kenapa saya jadi ngefans sekali dengan lagu-lagunya Zain Bhikha sejak saya dengar lagu "Give Thanks to Allah". Kedengarannya sejuk sekali di telinga. Nah, ini dia saya masukkan lirik salah satu lagunya yang berjudul "Allah Knows" ke blog ini. Mungkin saya akan memasukkan lirik semua lagunya ke sini. Aish, lama-lama saya jadi big fan nih =_=a

Silakan download lagunya Allah Knows - Zain Bhikha

Dan berikut ini liriknya....

***

Allah Knows

Album: Allah Knows
Words and Melody By: Zain Bhikha.
Performed By: Zain Bhikha & Dawud Wharnsby
Released: 2006

When you feel all alone in this world
And there’s nobody to count your tears
Just remember, no matter where you are
Allah knows
Allah knows

When you carrying a monster load
And you wonder how far you can go
With every step on that road that you take
Allah knows
Allah knows

CHORUS:
(Cause) No matter what, inside or out
There’s one thing of which there’s no doubt
Allah knows
Allah knows
And whatever lies in the heavens and the earth
Every star in this whole universe
Allah knows
Allah knows

When you find that special someone
Feel your whole life has barely begun
You can walk on the moon, shout it to everyone
Allah knows
Allah knows

When you gaze with love in your eyes
Catch a glimpse of paradise
And you see your child take the first breath of life
Allah knows
Allah knows

CHORUS

When you lose someone close to your heart
See your whole world fall apart
And you try to go on but it seems so hard
Allah knows
Allah knows

You see we all have a path to choose
Through the valleys and hills we go
With the ups and the downs, never fret never frown
Allah knows
Allah knows

CHORUS (x2)

BRIDGE:
Every grain of sand,
In every desert land, He knows.
Every shade of palm,
Every closed hand, He knows.
Every sparkling tear,
On every eyelash, He knows.
Every thought I have,
And every word I share, He knows.
Allah knows.

Silence - 5 - Promise

2011-09-06T11:21:00.000+07:00

“Oh, Dear, it’sokay. It’ll be okay. I promise you.”

Sambil mengatakanitu, wanita ini tersenyum sayu. Pandangannya hangat dan begitu lembut, seolahmenyihirku. Parasnya yang teduh, bibir yang selalu melengkungkan senyum lembut,dan kata-katanya itu…. Rambut cokelatnya dimainkan angin dengan anggun. Di sini,dengan air asin terhampar bermil-mil di hadapan kami, ia merangkulku eratsekali. Perlahan, ia menyeka air mataku. Tatapan lemah itu malah membuatkuingin makin menangis.

“We’ll be togetherforever. You promised.”

“I did.”

Apakah iamenganggapku tak tahu apa-apa hanya karena aku masih kecil? Aku tahu ia bohong.Nada suaranya, tatapannya, dan caranya bicara mengindikasikan semua itu. Sampaikapan ia akan terus menganggapku gampang dibodohi? “Liar.”

“I’m not lying. We’ll betogether here forever.”

Jemari yang terarahtepat di dadaku itu membuatku mulai mengerti. Air mataku menderas. Aku tahu apamaksudnya. Bagaimanapun, ia akan selalu di hatiku. Sampai kapan pun. Tapi,meskipun begitu, aku tak ingin ia pergi ke mana pun. Tidak ke tempat yang takbisa kuraih. Tidak ke tempat yang tak bisa kutuju.

“Take care of your sister for me. Will you?”

Aku diam. Aku hanyamakin terisak. Ia bahkan tak perlu memintaku melakukan itu. Ia tak perlubertanya, dan aku tak perlu menjawabnya. Ia sudah tahu jawabanku. Mana mungkinaku tak menjaga Akari. Mana mungkin. Ia tahu itu. Kata-kata ini pasti hanyaformalitas. Ucapan terakhirnya untuk memastikan kami akan baik-baik saja. Ucapanperpisahan darinya.

“And please, Hikaru.Don’t be mad at him anymore. I beg you.”

***

Begitu terbangun,yang kutemui hanyalah langit-langit kamarku. Tak ada lagi laut terhampar dihadapanku. Tak ada lagi bau harum wanita itu yang tercium olehku. Bahkan takada lagi paras teduh itu. Yang tersisa hanyalah air mata yang saat ini mengalirderas di wajahku. Aku langsung bangkit. Kusingkirkan selimut dan bersandar didinding kamar.

Apa yang terjadi? Setelahhampir 3 tahun hidup tenang di sini, kenapa mimpi itu mendatangiku lagi? Kenapadi saat-saat seperti ini?

Aku tak menyeka airmataku. Kubiarkan saja seperti ini. Lagi pula, tak semua air mata itu buruk. Denganbegini, mungkin aku bisa melepaskan semuanya. Ya, semua beban di bahuku ini,aku mulai tak kuat lagi menopangnya. Akari … kalau saja dia ada di sini. Dia akanbilang bahwa semuanya akan baik-baik saja. Dia akan bilang bahwa dia akanmelakukan segalanya agar semua beban itu berpindah ke bahunya. Tapi aku tahu,itu hanya terjadi di benakku sendiri. Saat menyadarinya, aku akan mulaimenangis lagi. Jadi, aku berusaha keras untuk tidak memikirkan apa pun tentangAkari.

Akhirnya, kuraihponsel dan menelepon sebuah nomor. Aku tahu ini berbahaya. Mungkin bukan orangyang kuharapkan yang akan mengangkatnya.

“What is this? Apakau sedang mengibarkan bendera putih?”

Suara dalam danberat itu. Dugaanku rupanya benar. “Onegai, Ojiisan. Tolong biarkan aku bicarapada Arthie. I beg you.”

“Ada apa denganmu? Suaramuterdengar bergetar.”

“Daijoubu desu. I’mfine.”

Lama, tak terdengarsuara apa pun. Tapi, sambungannya belum terputus. Aku mulai putus asa. Apakah Ojiisanmasih akan menahan ponsel itu dari Arthie?

“Hey, What’s up?”Akhirnya, suara Arthie terdengar dari seberang sana. Aku hanya tersenyum. TernyataOjiisan tidak sekejam itu.

“Nee, semuanya akanbaik-baik saja. Iya kan?”

“What? A nightmare?Are you crying right now? Again?”

Dia selalu tahu. Inimenyebalkan, sekaligus juga melegakan. Si bocah laut itu selalu saja bisamenebak apa yang sedang terjadi padaku.

“Apa Aunt Ema mendatangimulagi lewat mimpi? Kali ini tentang apa?”

“Tentang Akari. Agaraku terus menjaganya. Tapi, aku—” Aku terbungkam. Udara tiba-tiba saja mencekikleherku. Kata-kata itu tertahan. Tak bisa keluar.

“Ya, ya, aku tahu. Akutahu kau gagal. Kau tak bisa menepati janjimu pada ibumu.”

Janji … janji apa? Secarateknis, aku tak pernah menjanjikan apa pun, karena aku memang tak pernahmengatakannya. Tapi, hatikulah yang berjanji. Dan Okaasan selalu tahu itu. MenjagaAkari adalah janji seumur hidupku. Tapi, sekarang?

“Juga … tentangOtousan. Okaasan memohon padaku agar tak marah lagi padanya.”

“You are such anidiot. Just drop it, you moron.”

Ini … entah untukkeberapa kalinya ia mengataiku bodoh. Tapi, mungkin itu benar. Aku mulaibersikap tidak rasional. Aku mulai bersikap bahwa aku yang paling menderitadengan semua ini. Otousan juga pasti sama. Kenapa aku tak pernah menyadarinyaselama ini? Ah, tidak. Aku sudah menyadarinya sejak awal. Aku hanya tak inginpeduli.

“Terima kasih. Danaku minta maaf—”

“Sekali lagi kata ‘maaf’keluar dari mulutmu, kau mati! Kaudengar itu?!”

Aku tersenyum lagi. Pelan,aku mengangguk. “Yeah, thank you.”

***

Entah bagaimana,berdiri di sini membuatku lebih tenang. Mungkin sebaiknya aku masuk, tapi akutak punya hak untuk itu. Memandanginya lewat celah kaca di sela-sela pintu inisudah cukup bagiku. Aku ingin bilang begitu, tapi aku tak bisa bohong padadiriku sendiri. Melihatnya tengah tertidur dengan wajah sayu itu … rasanya akuingin datang kepadanya dan meraihnya, menyingkirkan semua hal tentangSagawa-san yang membuatnya seperti ini. Lalu, menggantinya dengan dirikusendiri di hati dan benaknya. Apakah salah aku berpikiran seperti itu? Mungkin initerdengar jahat, tapi aku ingin membuatnya lupa pada sosok itu. Siapa yang tahugadis mana yang ada di hati Sagawa-san? Mungkin itu bukan Miyazaki-san. Aku berharapitu bukan Miyazaki-san.

“Apa yang kaulakukandi sini?”

Mungkin aku terlalutenggelam dalam diriku sendiri, hingga tak terlalu terkejut melihat MiyazakiAkina sudah berdiri di sampingku sambil menyentuh lenganku lembut. Seharusnya akupanik, kan? Saat ini tak ada Seiji yang akan memberikan ribuan alasan padagadis ini. Tapi, aku tidak panik. Aku hanya terkejut dengan cara yang samasekali berbeda.

Ia tersenyum sayupadaku, mungkin karena adiknya. Senyuman yang mengingatkanku pada Okaasan. Itulahyang membuatku terkejut. Bagaimana dia bisa meniru cara Okaasan tersenyumsesempurna ini? Dadaku bergemuruh tak nyaman. Aku pasti sedang dihukum karenasudah meninggalkan Otousan.

Akhirnya, aku hanyamenggeleng pelan. “Tidak apa-apa. Aku hanya sedang lewat daerah sini, dan entahkenapa aku ingin mampir.”

“Kau tertarik padaHana, ya?”

Aku hanya membelalakpadanya. Bagaimana mungkin gadis ini bisa seceplas-ceplos ini? Tak lama, iahanya tertawa kecil. “Tak perlu seterkejut itu, Hayakawa-kun. Aku tahu, kok. Akuselalu tahu, Hana selalu saja bisa dengan mudah membuat orang di sekelilingnyabersimpati padanya. Bahkan sebelum kecelakaan itu. Mungkin karena itulah,Sagawa-kun tak bisa meninggalkannya sendirian.”

Entah ini hanyaperasaanku atau bukan. Tapi, saat Miyazaki-san menyebut nama Sagawa-san,ekspresinya berubah. Aku sulit menjelaskannya. Tapi, aku merasa ada suatuikatan khusus antara mereka berdua, yang tak diketahui adiknya.

“Kau mau masuk?”

“Kurasa tidak.” Akuterdiam, lantas tertawa kecil. “Aku kan tidak dikenal olehnya sama sekali.Jadi, aku—”

“Ayo cari udarasegar sebentar,” katanya sambil mengulurkan tangannya padaku. Ia tersenyum lagi.Astaga, sebisa mungkin aku ingin menghindari senyum itu. Tapi, untuk apa iamengulurkan tangannya padaku?

Tanpa sadar,tanganku bergerak sendiri. Aku merasa seperti Okaasan yang saat ini tengahmengulurkan tangan padaku. Jadi, aku meraihnya. Dunia ini benar-benar kejam. Bagaimanamungkin ada orang yang semirip ini dengan Okaasan? Maksudku, bukan dalam halwajah, karena wajah mereka berbeda jauh.

***

“Aku seringmelihatmu berdiri seperti tadi di depan pintu ruang rawat Hana.”

Aku hanya menatapnyabingung. Ke mana arah pembicaraan ini? Angin bertiup sepoi di atas sini,membuat rambut Miyazaki-san bergoyang lembut saat ia menoleh padaku.

“Maaf baru menyapamusekarang. Aku hanya tak ingin mengganggu. Tapi, aku penasaran. Kenapa kauselalu berdiri di sana? Kenapa kau selalu memandangi Hana dengan tatapan seperti itu? Aku ingintahu. Bolehkah aku tahu?”

Aku terdiam. Tatapanseperti itu? Tatapan seperti apa? Tak mungkin Miyazaki-san tahu apa yang ada didalam benakku saat itu kan? Tapi, entah bagaimana aku tahu bahwa gadis inihanya ingin memastikan dugaannya. Ia sudah tahu. Ia sudah tahu kenapa akuberdiri di sana. Ia sudah tahu kenapa aku menatap adiknya seperti itu. Ia hanyaingin memastikan.

“Aku tak perlumenjawabnya, kan?”

“Apa?”

“Karena kau sudahtahu.”

Kami terdiam. Aku menyandarkanbagian depan tubuhku pada pagar atap rumah sakit, menatap lurus ke arah deretangedung-gedung bertingkat di hadapanku. Meski aku tak melihatnya, aku bisamerasakan tatapan Miyazaki-san. Mungkin ia menatapku kasihan? Atau bingung dantak mengerti? Entahlah, saat ini, aku hanya ingin menikmati angin sepoi ini.

“Bolehkah akumeminta sebuah janji padamu, Hayakawa-kun?”

Aku menoleh padanyaseketika. Kenapa akhir-akhir ini hidupku selalu berkaitan dengan ‘janji’?

“Maukah kau berjanjiuntuk menjaga adikku? Akhir-akhir ini, aku mungkin akan sangat sibuk. Dan Hanaakan kesepian jika ditinggalkan sendirian. Ia benci sendirian. Aku takutmeninggalkannya. Tapi, studiku akan berantakan kalau tak kulakukan ini. Kalau adaseseorang yang bisa menjaga dan mengawasinya untukku, aku akan merasa tenang. Apakau mau?”

Kata-kata itumenghantamku telak. Itu hanya sebuah permintaan kecil, tapi entah kenapa akumerasa takut. Tiba-tiba saja kata-kata Okaasan menggema di benakku. Terdengar piludan menyakitkan.

“Take care ofyour sister for me. Will you?”

Tanpa sadar, matakumemanas. Buku-buku jariku terasa sakit saat aku mengencangkan peganganku padapagar hanya untuk mengatasi jari-jemariku yang gemetar. Sejak kapan aku merasasetakut ini? Apa aku takut gagal lagi? Apa aku takut kalau kondisinya bisamemburuk hanya karena aku yang menjaganya? Kenapa tiba-tiba aku tak bisamempercayai diriku sendiri? Apa aku takut kalau dia akan pergi selamanyaseperti Akari, terutama dalam penjagaanku? Aku tidak tahu. Benar-benar tidaktahu.

Pelan, tapi mengejutkan,kurasakan sentuhan lembut di pipiku. Perlahan mengusap air mataku. Aku menengadahdemi menemukan ekspresi cemas milik Okaasan. Ia hanya diam, tapi aku tahu artipandangan itu: semuanya akan baik-baiksaja.

Apa yang kulakukan? Bodohsekali. Okaasan sudah meninggal. Saat ini, hanya ada Miyazaki-san di hadapanku.Ia diam saja, masih terus menyeka air mataku. Ia mungkin tak berani bertanyaada apa. Aku juga belum berniat memberitahunya apa pun. Lebih tepatnya, akubelum sanggup. Mungkin takkan pernah sanggup. Entahlah. Ia seolah mengertikalau aku tak ingin bicara. Jadi, kami masih tetap diam selama beberapa lama.

Aku bahkan belummenjawab pertanyaannya. Tapi, seperti halnya Okaasan dulu, Miyazaki-san jugasepertinya sama. Tanpa aku mengatakan apa pun, sepertinya ia sudah tahu kalauaku akan tetap menjaga dan mengawasi adiknya. Sama seperti saat aku tak pernahlepas dari sisi Akari.

Apa ketakutan itusudah hilang? Tidak. Aku masih sangat takut. Tapi, aku tak ingin lari lagi. Akuingin menghadapi ketakutan itu bagaimanapun caranya. Demi seseorang yangpenting bagiku. Kurasa alasan itu cukup kuat untuk membuatku terus maju. Kuharapbegitu.

Hari Baru di Bulan Baru

2011-09-01T10:15:00.002+07:00

Alhamdulillah, tidak terasa sudah masuk bulan September.

Saya hanya berharap banyak hal baik yang bisa terjadi di bulan ini. Hal baik pertama yang saya temui adalah perbaruan di dasbor blogspot. Sekarang ini dasbor blogspot jadi lebih mudah digunakan. Awalnya saya sempat kagok karena tidak terbiasa, tapi hanya dengan mempelajari selama beberapa detik saja sudah langsung bisa saya gunakan. Semoga untuk berikutnya, blogspot dapat lebih meningkatkan fasilitas kepada para penggunanya dan tampilan dasbor menjadi lebih user friendly lagi.

Baik, hal baik kedua yang saya temui adalah membludaknya isi rumah kami. Maksud saya, kakak-kakak saya pulang ke rumah hingga membuat rumah kami penuh. Biasanya hanya saya, Ibu, dan Bapak saja penghuni rumah. Sekarang, rasanya benar-benar tidak sepi lagi. Anak-anak mereka juga selalu berisik, rumah jadi ramai. Ah, saya tidak bilang ini bukan hal baik lho. Ini hal baik. Sangat baik.

Dua hal baik itu hanya sedikit sekali contoh di antara semua hal baik yang telah dilimpahkan Allah Ta'ala pada saya. Bahkan, saya tidak merasa sekali pun diberi hal buruk. Kalau memang ada sedikit kejadian buruk selama bulan-bulan sebelumnya, saya yakin itu diberikan pada saya agar saya belajar ikhlas, belajar menerima, dan belajar memperbaiki. Semua hal baik dan buruk yang terjadi selalu ada tujuannya. Allah Ta'ala tak pernah salah. Ia maha benar. Jadi, pastilah ada rencana besar dibalik semua hal baik atau hal buruk yang terjadi. Dan saya yakin rencana besar itu ditujukan untuk mendewasakan saya menuju pribadi yang jauh lebih baik lagi. Saya tidak tahu apakah itu karena saya yang terlalu positif melihat suatu kejadian. Tapi, dengan keyakinan seperti itu, bukankah kita takkan menyalahkan Allah Ta'ala atas segala hal buruk yang menimpa diri kita?

Pada akhirnya, saya hanya berharap bahwa kebaikan masih tetap bisa saya temukan di hari-hari mendatang. Dan agar di tiap keburukan yang menimpa saya, saya berharap bisa menemukan setitik kebaikan di antara keburukan itu. Kalau kacamata kita hanya mampu melihat keburukan itu, ganti saja kacamatanya. Itu kan artinya kacamata yang kita pakai tidak terlalu bagus. Ganti saja dengan kacamata yang mampu melihat setitik saja kebaikan menembus segala keburukan itu. Dan kacamata itu bernama khusnudzon, yaitu prasangka baik.

Yah, Allah itu kan sesuai prasangka hamba-Nya. Kalau kita berprasangka buruk, yang terlihat di mata kita ya hanya yang buruk-buruk saja. Tapi, kalau kita berprasangka baik, siapa tahu kita bisa melihat kebaikan di antara keburukan yang terjadi. Intinya adalah ... positive thinking, oke? ^_^

Selamat Hari Raya Idul Fitri 1432 H

2011-08-30T20:39:00.002+07:00

Ya Saudaraku, semoga di hari nan fitri ini kita dilimpahi oleh Allah Ta'ala segala rahmat, hidayah, serta inayah-Nya. Sehingga kita tidak lepas dan menjauh dari-Nya setelah Ramadhan berakhir. Ujian sebenarnya baru akan dimulai, Kawan.

Ramadhan hanyalah madrasah di mana kita berlatih menahan hawa nafsu. Ujian sebenarnya ada di sebelas bulan berikutnya. Dengan datangnya hari raya Idul Fitri ini, mari kita mantapkan hati kita. Mari kita perkuat iman dan semoga kita tetap pandai menjaga diri. Setelah hari raya Idul Fitri ini, syetan yang terkungkung akan dilepas kembali, segala atmosfer menenangkan dan penuh ukhuwah di bulan Ramadhan tak mustahil akan tercerabut kembali. Akan makin sulit untuk kita beribadah kepada-Nya karena keringanan selama bulan Ramadhan sewajarnya dicabut.

Mari kita senantiasa berdoa kepada Allah Ta'ala agar kita tak dijauhkan kembali. Agar kita tetap dekat kepada-Nya. Agar hidayah itu tak kabur lagi ke sana kemari. Dengan ini, semoga kita kembali dipertemukan dengan Ramadhan tahun depan. Agar atmosfer yang begitu menyejukkan ini dapat kita temui lagi.

Waspadalah, Kawan ... kemaksiatan tercipta bukan hanya karena adanya kesempatan, melainkan juga karena adanya niat tidak baik dari pelakunya (jiah, copas quote Bang Napi *plak*). Jangan sampai kita meniatkan diri kita untuk mengurangi ibadah, hingga tidak sama lagi seperti saat kita masih menjumpai bulan Ramadhan.

Inilah hari kemenangan kita, setelah berhasil menahan hawa nafsu selama bulan Ramadhan. Namun, jangan terlalu terlena oleh kemenangan itu. Karena ujian yang sebenarnya sama sekali belum dimulai. Ini hanyalah kemenangan setelah berhasil melewati ujian persiapan. Sekali lagi, ini baru persiapan. Semoga di sebelas bulan berikutnya, kita tetap istiqomah mendekat kepada-Nya.

Barang siapa yang berpuasa Ramadhan (penuh) kemudian berpuasa enam hari di bulan Syawwal, maka dia berpuasa seperti setahun penuh. (HR. Muslim)

Memories of Her

2011-08-29T11:58:00.004+07:00

Baik, ini adalah kisah fiksi dengan setting dan peristiwa yang nyolong kejadian nyata. Ah, bahkan nama tokohnya nyolong nama saya sendiri (gak kreatif ah) *plak

--------------------------------------------------------------------------

She had always been there, valiantly challenging the light.

I had always been here, watching her from my pitch black hiding place.

Aku ingat saat kali pertama melihatnya. Hari itu adalah hari terakhir Studi Laboratorium dan Keakraban (SLK) yang diselenggarakan Jurusan Pendidikan Fisika dalam rangka penyambutan mahasiswa baru. SLK diadakan selama seminggu penuh, lima hari di laboratorium jurusan dan dua hari di Kaliurang.

Saat itu kami tengah outbound, sembari menikmati pemandangan menakjubkan di lereng Gunung Merapi. Saat kami berhenti di pos pengujian ketangkasan, kelompokku antri di belakang kelompoknya. Dan saat itulah aku melihatnya. Gadis manis bertubuh mungil itu tengah menceritakan sesuatu kepada teman-teman kelompoknya, hingga membuat mereka tertawa lebar. Aku yang duduk tak jauh dari kelompok itu pun ikut-ikutan tertawa. Bukan karena ceritanya yang ternyata tidak terlalu lucu, melainkan karena ekspresi yang dibuatnya saat ia berkisah. Mata hitamnya berbinar cerah. Dan mimik wajahnya kerap kali berubah, lebih sering di momen yang tak tepat. Mungkin itulah cara ia mencairkan suasana. Yang sontak pula membuatnya jadi pusat perhatian.

Aku berbalik, kembali ke kesibukan kelompokku sendiri saat kelompoknya mendapat giliran melapor ke pos. Aku berusaha membaur, menyimak diskusi kelompokku mengenai sesuatu. Tapi, seperti yang sudah-sudah, lagi-lagi tak seorang pun memedulikan kehadiranku. Saat aku mencoba menimpali diskusi, tak seorang pun menanggapiku. Tidak apa-apa. Toh, aku sudah terbiasa diabaikan. Untuk bisa benar-benar memiliki teman, mungkin hanyalah mimpi bagiku. Karena penghalang yang ada di antara aku dan mereka terlalu tebal dan tinggi. Hal itu membuatku telah menyerah sejak lama.

Seusai outbound, kami harus segera berkumpul di aula untuk makan siang sekaligus bedah film yang akan dilakukan oleh salah seorang dosen. Setelah mengambil jatah makanan, aku segera meninggalkan tenda menuju aula. Aku pergi sendirian, meninggalkan kelompokku yang masih sibuk bergosip tak jelas. Toh, mereka juga takkan kehilanganku.

Sesampainya di aula, kulihat suasana masih lengang. Tikar-tikar telah digelar, tapi hanya ada beberapa saja yang sudah datang, semuanya laki-laki. Aku memutuskan untuk mengambil tempat di pojok belakang, di mana aku takkan jadi gangguan bagi yang lain. Setelah aku merasa nyaman, aku membuka kardus makan siangku. Ada nasi, sayap ayam, lengkap dengan lalapan dan saus sambal di dalamnya, mewah benar. Makan siang kali ini pasti dipesan dari katering. Tumben, biasanya seksi konsumsi memasak sendiri selama dua hari ini.

Suara-suara sudah mulai terdengar berisik di luar sana, pertanda anak-anak yang lain telah mulai berdatangan. Beberapa laki-laki masuk dan bergabung dengan sesama mereka. Begitu pula dengan perempuan. Entah bagaimana, ada aturan tak tertulis selama SLK bahwa tempat duduk perempuan dan laki-laki sewajarnya dipisah. Itulah yang kusaksikan sekarang. Kuperhatikan banyak yang lebih memilih duduk di tengah agar tak terlalu di depan hingga berhadapan langsung dengan dosen dan tak terlalu ke belakang hingga kesulitan menangkap apa yang dikatakan dosen. Mungkin, hanya ada aku seorang yang akan duduk di belakang.

“Misi, Mbak.”

Perhelatan sengit di benakku buyar seketika saat kudengar suara merdu itu. Sontak aku menengadah. Gadis manis bertubuh mungil itu telah berdiri di hadapanku sambil membawa kardus makan siangnya. Ia tersenyum padaku. Dilihat sekilas saja, aku segera tahu kalau senyum itu tidak dibuat-buat.

“Boleh duduk sini?” katanya lagi. “Tadi ada urusan kecil, aku jadi kepisah dari kelompokku. Makanya, boleh duduk sini?”

Aku terlalu terkejut untuk bisa bereaksi. Apa barusan gadis itu bicara padaku? Dia benar-benar bicara padaku? Tapi, aku berada di pojokan. Tak ada orang lain lagi yang duduk di samping atau di belakangku.

“Boleh, gak?”

Aku menggeleng cepat, menyingkirkan segala pikiran buruk dari kepalaku. Aku memalingkan wajahku darinya, dan segera mengangguk kaku. Begitu ia sudah duduk di sana, segera saja mahasiswi-mahasiswi lain yang datang terlambat menyusul duduk di belakang.

Akhirnya, bedah film dimulai. Selama dua jam kami disuguhi sebuah film yang telah dipilih panitia. Dan ternyata mereka memilih “The Core”, sebuah film tentang perjalanan sekelompok orang ke inti bumi demi menggerakkan kembali aliran mantel yang terhenti, hingga mengakibatkan hilangnya selimut medan magnet yang melindungi bumi dari radiasi matahari. Benar-benar menyenangkan, karena aku mendapatkan pengetahuan baru lagi. Apalagi setelah dosen kami menerangkan hubungannya dengan teori bumi dan antariksa, diskusi jadi makin menyenangkan.

Perlahan, aku melirik ke arah gadis di sampingku. Ia tengah sibuk berkicau bersama mahasiswi-mahasiswi lain di sekelilingnya, tentu saja membahas film tadi dan menghubungkannya dengan spekulasi-spekulasi yang terdengar mustahil. Dari caranya bicara, dari tata bahasa yang digunakannya, dan dari argumen-argumen yang diutarakannya, aku segera tahu bahwa gadis itu sangat cerdas. Aku kagum padanya. Aku yakin sekali kalau tadi dia sama sekali tidak mengenal para mahasiswi yang diajaknya berdiskusi. Tapi, hanya dalam waktu dua jam saja, mereka sudah seintens itu berdiskusi. Gadis itu benar-benar cepat beradaptasi. Ia juga sangat bagus dalam berkomunikasi dengan orang yang baru dikenal. Sungguh berkebalikan denganku. Entah bagaimana, aku merasa sedikit iri.

Saat diskusi mereka selesai, gadis itu menoleh padaku. Ia tersenyum lagi, lebih lebar dan lebih manis dari sebelumnya. “Hei, kita lupa kenalan ya? Namaku Rin. Kamu?”

***

She kept on running forward till she was no more than an image, drifting away further and further beyond my reach.

Yet I stayed, watching her small back while brushing away drops of sweat.

“Dya!”

Seruan itu membuatku berbalik. Kulihat Rin berlari menghampiriku. “Hei, udah rampung ngerjain rangkuman, Dy?”

Aku mengangguk kecil padanya. Hari ini memang ada kuliah Sejarah Fisika. Kami diberi waktu seminggu untuk meringkas biografi belasan tokoh-tokoh fisika. Sungguh melelahkan, apalagi sebagian besar referensinya berbahasa Inggris. Meski bahasa Inggrisku masih kacau, aku tak punya pilihan lain kecuali menerjemahkannya sesuai dengan kemampuanku sendiri.

“Punyaku kurang Galileo dan Newton,” celetuknya. “Nyontek ya?”

Aku mengangguk lagi. Biografi Galileo Galilei dan Isaac Newton memang panjang sekali, sehingga agak susah untuk meringkasnya. Sejurus kemudian, aku membuka tas dan mengambil sebundel folio. Aku mengeceknya sekali lagi. Setelah puas, kuserahkan bundel itu pada Rin. Ia akhirnya tersenyum lebar. Entah kenapa, dadaku terasa hangat melihat senyuman itu.

“Makasih, Dy,” katanya sambil berlari ke gedung kuliah.

Aku tercenung. Barusan, aku tidak salah dengar kan? Ini, untuk pertama kalinya ucapan terima kasih ditujukan oleh seseorang padaku. Rasanya aneh, mungkin karena aku terlalu terbiasa disalahkan atas apa pun yang kulakukan di rumah. Rasanya janggal, mungkin karena aku terlalu terbiasa dianggap tidak ada. Atau mungkin juga karena ini ‘pertama kali’?

Aku melangkahkan kaki menuju ruangan kuliah. Masih sepuluh menit lagi sebelum kuliah Sejarah Fisika dimulai. Apa Rin punya cukup waktu untuk menyalin ringkasan kedua tokoh itu?

Saat aku masuk ke dalam ruangan, rupanya bangku di bagian tengah dan belakang telah terisi penuh. Namun, itu tak masalah bagiku karena bangku favoritku ada di pojok depan dekat jendela. Sebelum duduk, aku melirik sebentar ke arah kerumunan di bangku bagian tengah. Rin sedang menyalin pekerjaanku sambil dikitari oleh teman-temannya. Mereka sedang membicarakan sesuatu, meksi aku tidak tahu apa. Dan hebatnya, meski sedang dikejar-kejar waktu, Rin masih bisa meladeni obrolan teman-temannya dengan sangat baik. Dalam keadaan terjepit seperti itu, ia masih bisa berakrab-akrab dengan teman-temannya. Kekaguman dalam hatiku makin menjadi, begitu pula dengan rasa iri yang tumbuh mengimbanginya. Aku juga ingin bisa akrab dengan orang lain.

Aku memeriksa jam dinding di ruangan itu, sudah jam tujuh. Sebentar lagi pasti dosen masuk. Aku melirik cemas pada Rin, apa dia belum selesai juga? Dan benar saja, aku mendengar suara pintu kelas yang ditutup. Saat aku menoleh, dosen sudah masuk dan mulai meletakkan buku-buku yang dibawanya di atas meja.

Sentuhan kasar dari arah belakang membuatku tersentak. Saat aku berbalik, Ina menyerahkan sebundel folio yang kusadari kemudian sebagai rangkumanku. “Dari Rin,” katanya. Aku hanya mengangguk pelan padanya sambil tersenyum tipis. Berharap dalam hati agar ia mengerti ungkapan terima kasih semacam itu.

Saat aku membuka bundel itu, ada lipatan kertas yang terselip. Aku tahu kalau itu dari Rin, karena namanya tertulis di muka lipatannya. Saat kubuka lipatan itu, aku menemukan sebuah pesan.

Thanks, Dy.

Hanya itu. Tapi, aku sangat menghargainya. Ia selalu baik padaku. Aku senang bisa sekelas dengannya. Tapi, mungkin memang hanya sebatas teman sekelas, seperti yang sudah-sudah.

***

I couldn't run after her, not brave enough to hope the slightest either.

But before I knew it, she came back to me, with the same sincere smile.

Hari ini adalah persiapan akhir menjelang pembukaan SLK besok pagi. Aku dan beberapa panitia lain memang sengaja kerja lembur demi mempersiapkan pembukaan. Dekorasi hampir jadi. Setelah ini, aku hanya harus fokus untuk membantu urusan perlengkapan. Aku berbalik demi mendapati tumpukan jatah makan malam di atas meja. Sebagian besar telah raib bersamaan dengan suara berisik jauh di depanku. Mereka sedang berkumpul di sana sambil makan dan mengobrol. Rin ada bersama mereka, masih tertawa-tawa seperti biasanya.

Kuraih sebuah bungkusan dan berjalan ke luar. Aku hanya merasa kalau keberadaanku di sekitar mereka juga tidak akan berdampak apapun. Mereka telah memiliki lingkaran mereka sendiri. Aku hanyalah orang luar, tidak etis rasanya kalau memaksa masuk ke dalam lingkaran itu.

Aku berjalan menelusuri beranda lantai dua gedung kuliah tempat pembukaan SLK akan dilangsungkan. Tak ada satu bangku pun di dekat sini. Jadi, kuputuskan untuk pergi ke arah tangga, ada bangku panjang di dekatnya.

Begitu aku duduk, aku terperangah pada pemandangan di hadapanku. Langit malam ini sangat cerah. Bulan yang sedang purnama itu membuat malam ini makin indah. Dari pandanganku yang terbatasi oleh atap gedung kuliah itu, rasi Orion tak terlihat utuh. Tapi, aku masih bisa melihat Betelgeuse yang kemerahan dan dua di antara tiga bintang di sabuk Orion.

Aku membuka bungkusan makanan di pangkuanku. Rupanya menu malam ini adalah nasi pecel. Aku memang tak terlalu menyukainya, tapi bukan berarti aku tak bisa memakannya. Aku kan tetap harus bersyukur pada tiap rezeki yang kuperoleh. Apalagi, makan malam ini masuk ke anggaran panitia. Jadi, aku tak perlu bayar serupiah pun.

Seusai makan, aku berjalan menuju tempat sampah di tepi tangga. Setelah kubuang bungkusnya, aku sadar kalau tadi aku lupa mengambil botol air mineral. Kutepuk dahi dengan sebelah tanganku, dasar ceroboh. Aku memutuskan untuk kembali ke dalam ruangan dan mengambil botol mineral. Tapi, langkahku terhenti tiba-tiba. Aku tersentak oleh botol mineral yang diarahkan padaku. Aku menengadah demi mendapati Rin tengah berdiri tegap sambil mengarahkan botol mineral itu padaku. Ragu-ragu, aku mengambilnya. “Terima kasih.”

Rin hanya menggeleng cepat. “Kamu ini … selalu ngilang gitu aja.”

“Eh?”

“Aku nyariin dari tadi,” sahutnya. “Kupikir kamu pulang duluan. Tapi, tasmu masih ada, jadi aku tahu kamu masih di sini entah di mana.”

“Maaf….”

“Ngapain sih ngilang terus?”

Aku terdiam. Aku hanya tak mau mengganggu mereka. Kalau yang kulakukan bisa membantu—seperti bergabungnya aku di kepanitiaan SLK ini—tidak apa-apa. Tapi, mana mungkin aku bisa mengatakan hal semacam itu padanya.

“Anak-anak udah mulai kerja lagi, tuh,” tukasnya sambil tersenyum lebar. “Ayo masuk.”

Aku mengangguk pelan, lantas mengekor di belakangnya. Ketika kulihat punggung kecil yang berjalan di depanku itu, aku tertegun sendiri. Mungkin, gadis manis bertubuh mungil itu telah berhasil mendobrak penghalang yang membentengiku dari dunia luar. Apakah sekarang ini ia benar-benar sudah bisa menerobos dunia sunyiku? Aku penasaran. Kesunyian dan kesendirian sudah jadi bagian dalam hidupku. Meski begitu, aku benar-benar sudah lelah. Mimpi untuk membuang jauh kedua hal itu … bisakah kuraih?

***

When she held her hand out for me, I felt like hope had returned.

In the end, could I stretch my hand out to reach her?

Lima hari yang menyiksa sekaligus menyenangkan akhirnya datang. Dekorasi dan persiapan dokumentasi di gedung kuliah sudah beres, begitu pula dengan persiapan di laboratorium. Tinggal pelaksanaannya saja yang membuat dadaku berdebar kencang. Semoga tak ada satu pun kesalahan yang kubuat.

“Dya!”

Aku menoleh ke arah suara yang amat kukenal itu. Rin tengah berlari kecil ke arahku sambil membawa tumpukan kertas entah apa, mungkin petunjuk teknis atau dokumen milik seksi acara.

“Di lab lantai dua belum ada satu pun anak dokumentasi tuh,” katanya kemudian. “Semuanya ngumpul di Lab Fisika Dasar sih. Untung kamu bawa handycam, ayo ke atas.”

“Tapi … di sini aku belum rampung….”

“Gak apa-apa. Toh, di lantai satu kan udah ada camdig. Di lantai dua belum ada dokumentasi apa pun. Ayo!”

Inilah repotnya jadi orang yang kedapatan tugas menangani satu-satunya handycam pinjaman milik jurusan. Dari sembilan anggota seksi dokumentasi, delapan orang yang lain mengurusi kamera digital. Dengan kata lain, hanya aku yang sibuk berlarian dari satu tempat ke tempat lain untuk memastikan seluruh acara telah terekam dengan baik. Seperti itulah dari hari ke hari. Tak berubah. Di hari kelima, setelah Studi Laboratorium berakhir, beberapa dari panitia harus menuju Kaliurang untuk mempersiapkan tenda, aula, panggung depan, dan segala yang dibutuhkan untuk Malam Keakraban selama dua hari ke depan. Dan sudah diputuskan bahwa aku dan Rin termasuk dalam rombongan yang berangkat awal.

Kami bekerja sampai malam. Seusai menyelesaikan urusan dekorasi, kami mulai memasang puluhan tenda di tanah bertingkat yang mirip terasering itu. Di tengah-tengah pekerjaan, Rin menyelaku. “Ke dapur, yuk. Anak-anak konsumsi bawa mie instan banyak banget. Kita bantu masak.”

Aku menyapu sekitarku. Anak-anak lain yang sedang mendirikan tenda tampak begitu kelelahan. Benar juga, mereka pasti kelaparan. Aku berpaling lagi kepada Rin, lantas mengangguk pelan. Maka, aku berjalan mengikutinya.

Kami melangkah melalui jalan setapak yang menanjak. Remang, juga sepi. Masih belum banyak penerangan yang dipasang sehingga cahaya bulan menjadi satu-satunya yang menerangi jalan setapak. Meski purnama telah lewat, tapi cahayanya masih bisa membuatku melihat jalan yang kulalui.

Rin berhenti tiba-tiba, membuatku ikut-ikutan berhenti. Saat ia berbalik, wajahnya terlihat dingin. Ia tak tersenyum kali ini. “Ngapain kamu jalan di belakangku?”

Pertanyaan itu membuatku tergugu. Apa maksudnya?

“Kenapa kamu gak pernah mau jalan di sebelahku?”

“Eh? Aku—”

“Bukannya kita teman?”

Teman? Selama ini, ia menganggapku teman?

“Tau gak? Kamu tuh selalu menghindari semuanya termasuk aku. Kamu membenciku?”

Aku segera menggeleng cepat. Benci? Aku tak pernah sekali pun membencinya. Aku menghindar mungkin karena semua orang juga menghindariku. Tapi, kalau kupikir-pikir, tak pernah sekali pun Rin mencoba menghindariku. Apakah aku sudah melakukan kesalahan?

“Aku gak pernah membencimu. Cuma ya … aku terlalu terbiasa … sendirian. Aku mungkin … gak begitu cocok …berteman.”

“Maksudnya … kamu gak pernah nganggap aku teman?”

Pertanyaan itu menohokku, tapi aku tak bisa berbohong. Perlahan, aku menggeleng.

Rin hanya mendesah cepat. Lalu, ia tersenyum. Tapi, senyuman itu sama sekali tidak manis, bahkan terlihat ganjil. “Oke, aku ngerti.”

Ketika Rin berbalik dan pergi, aku menyadari sesuatu. Mungkinkah Rin salah paham? Aku segera mengejarnya. Saat aku telah meraihnya, kupaksa ia bertatapan denganku. “Tapi … aku pengin temenan sama kamu.”

“Hah?!”

“Biasanya aku bakal nyerah untuk bisa temenan sama siapa pun. Tapi … kalau orang itu Rin … gak tahu kenapa, aku gak pengin nyerah.”

Kami terdiam lama. Setelah beberapa saat yang membuatku tegang, sebuah gelak tawa meledak di hadapanku. “Kamu ini … aneh! Kukasih tau ya, kita emang udah jadi teman, Dy. Emangnya selama ini kamu anggap hubungan kita ini apa?”

“Umm … teman sekelas?”

Ia tertawa lagi. Setelah puas, ia memelukku. Aku tersentak karenanya. Agak canggung, aku berusaha melepaskan diri. Tapi, dekapannya justru makin erat. Mungkinkah seperti ini rasa dekapan seorang teman? Rasa hangat menyelubungiku rapat seolah melindungiku dari serangan angin malam yang dingin. Aku tidak tahu sampai kapan pertemanan ini bertahan. Tapi, aku akan mempertahankannya selama aku bisa.

Finally, I could reach her....

Saya Ini Sedang Futur

2011-08-28T19:57:00.001+07:00

Saya ini sedang futur....

Terbukti dengan ogah-ogahan

datang ke pengajian tiap pekan

Dengan alasan klasik: kuliahlah, lelahlah, kerjalah, sibuklah, inilah, itulah

Saya ini sedang futur....

Jarang baca buku tentang Islam

Lagi demen baca koran dan komik

Dulu, tilawah tidak pernah ketinggalan

Sekarang satu lembar sudah lumayan

Tilawah sudah tidak lagi berkesan

Nonton ‘layar emas’ ketagihan

Apalagi yang namanya sinetron

Saya ini sedang futur....

Mulai malas shalat malam

Jarang bertafakur ba’da shubuh

Kanan kiri salam, lantas kembali mendengkur

Apalagi waktu libur....

Tidur sampai menjelang dzuhur

Saya ini sedang futur....

Lihat perut saya makin buncit

Karena junkfood and pangsit

Kalau infaq sedikit dan mulai pelit

Apalagi shaum sunnah....

Perut rasanya ogah

Dikau tahu saya begini.....

Sudah sok tau, senang dipuji

Ngomong suci kayak murrobbi’

Kagak ngaca diri sendiri

Dikau tahu saya begini.....

Petantang-petenteng merasa gagah

Diri ngaku-ngaku ikhwah

Padahal kalau mau muhasabah

‘Ntu diri ga’ beda sampah

Dikau tahu saya sekarang....

Sudah kalah di medan perang

Saya ingin pulang kandang

Ke tempat dulu saya datang

Saya ini sedang futur....

Tak lagi pandai bersyukur

Saya ini sedang bingung....

Senang disanjung, dikritik murung

Saya ini sedang futur....

Malas mengurus dakwah

Rajinnya bikin orang tua marah

Sedikit sekali muhasabah

Sering sekali mengghibah

Dikau tahu saya lagi futur....

Hati beku otak melantur

Milirin orang sedulur-dulur

Diri sendiri tidak pernah ngukur

Dikau tahulah saya sekarang....

Seneng duduk di kursi goyang

Perut kenyang otak melayang

Mulut sibuk ngomongin orang

Aib sendiri tidak terbayang

Dikau tahu saya bengal.....

Bangun malam sering ditinggal

Otak bebal banyak mengkhayal

Sudah lupa namanya ajal

Yah, memang saya sedang futur....

Mengapa saya futur?

Mengapa tidak ada seorang ikhwah pun yang menegur dan menghibur....

Kenapa batas-batas sudah mulai kendur?

Kepura-puraan, basa-basi, dan kekakuan makin subur

Kenapa di antara kita sudah tidak jujur?

Kenapa ukhuwah di antara kita sudah mulai kendur dan luntur?

Kenapa di antara kita hanya pandai bertutur?

Ya Allah, berikan hamba-Mu ini pelipur

Agar saya tidak makin futur

Apalagi sampai jatuh tersungkur

Tidak perlu antum pertanyakan tulisan di atas,

Tetapi renungkanlah, kemudian perbaiki diri dan copy or kirim ke saudara-saudara antum semuanya yang membutuhkan....

Oke...!

Dari Saudaraku untuk Saudaraku

Silence - 4 - Connection

2011-08-27T22:42:00.002+07:00

“Kenapa kau?”

Aku mengangkat wajahku dari meja. Kupandangi Seiji yang berdiri di hadapanku itu dengan ekspresi kosong. Ya, kosong. Seluruh ekspresi dan diriku—bahkan rasanya seluruh jiwaku—telah tercerabut sampai ke dasarnya akibat kejadian kemarin. Miyazaki Akina dan Akina-neesan yang disebut dalam buku Miyazaki-san, mustahil hanya kemiripan nama. Tapi, kalau tidak mirip, kalau itu memang orangnya, ini sungguh kelewatan kalau disebut kebetulan. Seperti ada seseorang atau sesuatu yang berusaha bermain-main dengan hidupku. Astaga.

“Kenapa diam, sih?” Seiji menarik sebuah kursi ke dekat mejaku dan duduk dengan dagu tertopang pada sandaran kursi. “Terjadi sesuatu?”

Aku menghela panjang, lantas kutatap dia sekali lagi. “Cubit aku.”

“Hah?”

“Aku ingin memastikan kalau aku tidak sedang bermimpi.”

Bukannya mencubitku, ia malah berdiri. Direbutnya sebuah buku tebal yang sedang dibaca seorang teman sekelasku tanpa memedulikan teriakan protes dari si pemilik buku. Ia menghadapku lagi, lantas menggunakan buku itu untuk menghajar kepalaku. Telak.

Masih kesakitan, aku ikut-ikutan berdiri. “Sakit! Untuk apa pukulan itu?! Aku kan bilang ‘cubit’ saja?!”

Seiji melemparkan buku itu kembali ke pemiliknya, sekali lagi tanpa peduli omelan yang diterimanya. Ia menatapku tajam. Seolah menyelidik. “Kau memang sudah sakit.”

“Apa aku kelihatan seperti orang yang sedang sakit?”

“Otakmu yang sakit. Kau ini benar-benar. Apa kejadiannya separah itu sampai kau jadi linglung begini, hah?”

Ya, memang separah itu. Semua yang terjadi akhir-akhir ini benar-benar keterlaluan kalau disebut kebetulan. Akhirnya, aku mengisyaratkannya untuk mengikutiku ke atap, tempat favorit kami kalau sedang ingin berdiskusi—lebih sering merencanakan sesuatu—secara empat mata. Sesampainya di sana, aku menceritakan semuanya. Tanpa terkecuali. Yah, di antara kami berdua memang tak pernah ada rahasia. Ia mempercayaiku dengan menceritakan segalanya padaku. Tentu aku harus membalasnya dengan kepercayaan yang sama besar, kan?

Begitu aku selesai bercerita, reaksi pertamanya adalah bengong. Ia menatapku dengan mata membulat dan mulut menganga. Oke, aku tidak suka ekspresi itu. Seolah-olah penjelasanku kurang jelas dan ia sedang berusaha keras untuk mencernanya. Apa harus kuceritakan dengan bahasa planet?

“Hikaru,” katanya setelah beberapa lama. “Apa kau selalu separah ini kalau berhadapan dengan perempuan?”

Aku hanya diam. Pertanyaannya sederhana, tapi lebih dari cukup untuk menohokku telak. Aku ingin sekali bilang tidak, tapi begitulah kenyataannya.

“Kalau begitu, datangi rumah sakit itu sekali lagi. Mungkin kau akan tahu apa gadis yang kautemui di taman itu benar-benar kakak Miyazaki-san atau bukan.”

“Kalau aku tak bertemu kakak Miyazaki-san?”

“Itu artinya, kalau keduanya memang punya hubungan, kau selamat.”

“Kalau keduanya memang punya hubungan dan kami bertemu lagi saat aku mengunjungi rumah sakit?”

“Itu deritamu.”

Apa?! Seenaknya saja bicara. Rasanya saat itu, aku ingin sekali menonjoknya. Tapi, Seiji kan sakit-sakitan orangnya. Meski kelihatan kelebihan energi begitu, sebenarnya dia sakit. Ah, hal itu membuatku hanya bisa mendengus dan menggerutu kalau ia mulai bersikap seperti ini.

Aku meliriknya sebentar. Setelah beberapa lama berpikir, aku memandangnya penuh-penuh. “Akhir minggu ini kau ada acara?”

“Tidak.”

“Bisa temani aku?”

Ia terdiam lama. Lantas, tanpa pemberitahuan, ia mengacak-acak rambutku. “Dasar pengecut.”

***

Dapatkah kautemu dalam puncak nuansa?

Keremangan fajar ini menantiku di antara bias-bias masa

Mungkin dalam kefanaan yang menghilang

Hidup kan terbenam demi baka yang menjelang

Aku bisa terima, karena baka itu nyaris menjemputku. Takkan lama lagi.

Dengan serangkaian kata tanpa tanggal itu, aku mendekam di bangku paling belakang sebuah bus menuju rumah sakit bersama Seiji. Rasanya, berat sekali ingin mengembalikan buku itu. Apa aku saja yang terlalu paranoid karena merasa bahwa jika buku itu kukembalikan, benang merah yang menghubungkanku dengannya akan terputus? Aku tidak tahu.

Kurasakan bus mulai melambat. Aku mengenali deretan pohon-pohon mahoni di pinggir sungai itu, pertanda bus akan segera sampai di pemberhentian. Pohon-pohon itu bergerak semakin lambat, deretannya juga jadi semakin jarang. Tidak sampai semenit, bus berhenti di dekat jembatan kuno yang menggantung di atas sungai itu. Kami turun.

Dari seberang jalan, palang merah besar sebuah rumah sakit sudah terlihat. Kami melewati bagian belakang rumah sakit yang dipenuhi pohon-pohon rindang alih-alih mengambil jalan dari gerbang depan. Suasananya menyenangkan karena masih terlihat asri. Jalan setapak yang sudah disemen itu, memudahkan siapa saja termasuk pasien berkursi roda, yang ingin berjalan-jalan. Saat kami memasuki kawasan pekarangan belakang rumah sakit yang dibentuk seperti taman, terlihat beberapa pasien berpakaian kertas duduk-duduk di bangku taman. Tentu saja dengan ditemani perawat.

Saat kupalingkan pandangan ke taman sebelah barat, nafasku tercekat tiba-tiba. Hanya berjarak sepuluh kaki dariku, seorang gadis bermata sayu duduk di bangku taman sambil menggenggam dengan lembut dandelion yang telah layu. Dandelion yang kutahu telah kuletakkan di mejanya beberapa hari lalu. Dia masih menyimpannya?

Apa yang harus kulakukan? Dia hanya sepuluh kaki di hadapanku, dan aku hanya bisa mematung di sini, tak sanggup bergerak. Cepat, kurasakan lesakan keras di perutku. Aku menoleh demi mendapati Seiji melirikku aneh. “Gadis itu Miyazaki-san?”

Aku mengangguk pelan. Tak lama, ia menepuk punggungku, mendorongku maju. Tapi, aku terpaku.

“Hayakawa-kun?” Sebuah suara terdengar tak jauh dariku. Aku terlonjak tiba-tiba. Suara itu … bulu romaku langsung berdiri tegak.

Saat aku menoleh, sesosok paras yang cantik membentuk di hadapanku. Seorang gadis yang begitu mirip dengan Miyazaki-san. Gadis yang sama yang kutemui di taman beberapa hari lalu. Matanya yang hitam bulat menatapku menyelidik.

“Ada apa? Kenapa kau terus memandangi adikku?”

Adik?! Kenyataan itu menghantamku telak. Jadi, gadis ini memang seseorang yang dipanggil Akina-neesan oleh Miyazaki-san? Mereka memang mirip, tapi tak semirip saudara kembar. Jadi, ia pasti setahun atau dua tahun lebih tua dari adiknya.

“Be—begini, aku—” Aku tergagap. Masih syok dengan apa pun yang baru saja kutemui. Kalau kukatakan yang sebenarnya, apa ia akan marah? “Ha—hanya penasaran. Adikmu terus saja menggenggam dandelion yang sudah layu. Makanya....”

“Oh, itu,” katanya. “Dandelion itu muncul tiba-tiba di kamar rawat Hana. Aku tidak tahu siapa yang menaruhnya, tapi sejak itu Hana tak pernah melepas dandelion itu dari genggamannya. Bunga itu sangat berarti baginya. Mengingatkannya pada seseorang yang dicintainya.” Ia berhenti sejenak, lalu tertawa kecil tak lama kemudian. Ditelengkannya kepalanya padaku. “Aneh ya? Saat kita pertama bertemu, kau juga menanyakan tentang dandelion. Bukan kau yang menaruh dandelion itu di kamar rawat adikku kan?”

“Mana mungkin aku yang menaruhnya,” kataku berbohong. Ya, jelas saja. Aku habis kalau sampai mengatakan kebenaran padanya.

“Ada perlu apa ke rumah sakit?”

“Aku—” Sekali lagi, pertanyaan sederhana yang membuat lidahku kelu.

“Ah, itu karena aku.” Aku segera menoleh pada Seiji. Aku menatapnya bingung. Seolah mengerti kebingunganku, ia hanya tersenyum. “Kebetulan aku harus melakukan tes kesehatan. Kupikir fasilitas rumah sakit ini sangat bagus, makanya aku menyeret Hikaru kemari. Oh ya, aku Sumura Seiji. Douzo yoroshiku.”

Keduanya pun saling membungkuk. Sedangkan aku hanya terus menatap Seiji tanpa berkedip. Ah, dewa penolongku. “Terima kasih,” bisikku kemudian.

“Berterima kasihlah dengan menraktirku okonomiyaki di tempatmu kerja sepulang dari sini.”

Ah, bukan masalah besar. Hanya potong gaji sedikit untuk minggu ini.

***

Semilir angin menyapaku pelan, hangat sekali. Entah kenapa aku selalu suka angin musim gugur. Apalagi bersandar di pagar pembatas taman seperti ini. Aku seperti sedang menantang lautan luas di hadapanku. Belum lagi, suara musik akustik yang bergelayutan di telingaku saat ini, rasanya menenangkan.

Aku berbalik, menatap Miyazaki-san yang sedang memetik gitar di satu-satunya bangku tempat itu. Sesekali ia berhenti, lalu menuliskan not balok hasil petikannya di sebuah buku. Tak lama kemudian, ia sudah menyelesaikan seluruh lagu. Aku pun menghampirinya.

“Coba mainkan secara penuh.”

Miyazaki-san hanya tersenyum mendengar permintaanku. Tanpa mengatakan apa-apa, ia mengulang petikan gitarnya dari awal. Lagu yang bagus.

“Kau tak berniat menyanyikannya?” kataku setelah ia selesai bermain.

Ia hanya menggeleng. “Aku hanya lebih suka menangani musiknya. Bukan berarti aku tak suka membuat lirik lagu, lho.”

Aku mengangguk. Aku bisa mengerti perasaannya. Ini seperti aku yang lebih suka menggambar dengan pensil daripada melukis dengan kuas. Bukan aku tak suka melukis dengan kuas. Aku menyukainya, tapi rasa sukaku pada sketsa pensil lebih besar. Itu saja.

“Mungkin aku harus minta bantuan Hana. Dia pandai sekali bermain-main dengan kata.”

Nama Hana membuat rahangku mengeras seketika. Di saat aku ingin menghindari topik ini, kenapa Miyazaki-san malah mengungkitnya? Aku tidak bisa mundur lagi sekarang. Ia baru saja memicu rasa penasaranku lebih daripada sebelumnya. “Tentang adikmu … tentang seseorang yang berarti untuknya yang berkaitan dengan dandelion itu. Maksudmu siapa?”

“Kenapa kau ingin tahu?”

“A—aku—” Lama, mata kami saling mengunci secara aneh. Bagaimana mungkin aku bisa mengatakan padanya tentang hari-hari yang kuhabiskan untuk men-stalker adiknya? Bisa-bisa aku dibenci nanti.

Miyazaki-san menghela sebentar, lalu tersenyum tipis. Siapa pun yang memperhatikannya dengan seksama pasti akan paham bahwa itu adalah seringai kesedihan. “Namanya Sagawa Ryuuichi. Mereka tidak pacaran, setidaknya belum sempat. Sesuatu yang buruk terjadi sebelum Hana sempat menyatakan perasaannya.”

Ia terdiam sejenak. Bibirnya bergetar, matanya mulai berkaca-kaca. Ia melanjutkan lagi, suaranya terdengar sangat tegar. Aku langsung mengagumi kemampuan pengendalian diri gadis di sebelahku ini. “Mereka sedang berkendara menuju rumah sakit untuk memeriksa kesehatan Hana. Ah, adikku itu jantungnya memang lemah. Saat itu badai sedang melanda Tokyo. Hujan lebat, jalanan licin, belum lagi angin yang bisa mencerabut pohon sampai ke akarnya. Benar-benar naas, saat badai itu terjadi, sebuah papan reklame besar ambruk menimpa mobil Sagawa-kun. Hanya Hana yang selamat.”

Ia terdiam lagi. Kali ini lama. Terlalu lama. Aku melirik padanya. Matanya sudah merah, tapi ia tampak sedang memaksa diri untuk tidak menangis. Mata itu pun masih tetap tajam. Apa yang harus kulakukan? Gadis ini benar-benar mirip Okaasan. Kelihatannya saja kuat, tapi sebenarnya di dalamnya dia sangat rapuh. Tapi, entahlah. Mungkin itu hanya perasaanku.

Akhirnya, aku mengulurkan tanganku. Kuraih punggungnya dan menepuknya pelan. Hal yang biasa Okaasan lakukan tiap kali menenangkanku yang tengah sedih atau takut. Dan tampaknya tak sia-sia, karena aku mulai bisa melihat seuntai senyum darinya. Meski tipis saja.

Tiba-tiba ponselku berdering, mengejutkan kami berdua. Aku minta maaf padanya dan menyingkir sebentar. Saat kuperiksa, ada telepon dari Arthie. Lagi? Apa terjadi sesuatu? Jangan-jangan dia bikin masalah lagi dengan Ojiisan. Tanpa menunggu lagi, aku segera mengangkatnya.

“Apa?”

“Oh, Boy. Kaupikir aku takkan tahu apa yang terjadi selama ini? Kau benar-benar dalam masalah besar sekarang.”

Suara yang berat dan dalam itu … Ojiisan. Aku membeku di tempat. Suara panggilan Miyazaki-san tak kupedulikan. Kini, hanya suara dari negeri di ujung Eropa itu yang menggema di telingaku. Meskipun nada suaranya datar dan terdengar biasa, aku tahu ia marah. Aura mengancam itu bahkan sampai membuatku sesak. Aku pun segera tahu … takkan lama lagi, badai besar akan menyongsong aku dan Otousan.

Klik di sini untuk baca kelanjutannya :)

Menjelang Penghujung Ramadhan

2011-08-27T06:06:00.003+07:00

Assalamu’alaykum Ukhti….

Semoga kita masih senantiasa istiqomah menjaga diri dan menjaga hati. Agar jangan terperosok kembali seperti yang mungkin terjadi di waktu yang sudah-sudah. Tentu ada saat di mana kita merasa sedang futur—jauh dari kasih sayang Allah dan hati yang dipenuhi kegalauan. Seperti mendung yang menahan cerahnya hari sampai pada pandangan kita. Seperti mendung yang melumuri bumi dengan kekelaman.

Karena itu yakinlah bahwa mendung itu akan disingkapkan oleh Allah Azza wa Jalla di saat yang tepat. Seperti ulat yang bermetamorfosis menjadi kupu-kupu. Segala hal akan berubah indah pada waktunya. Jadi, janganlah cemas saat kegalauan hati tak tersingkir, doa tak kunjung terkabul, dan ujian tak berhenti menghampiri. Karena Allah tak pernah memberi cobaan di luar kemampuan kita. Entah berada di mana, pasti ada jalan. Allah tak pernah meninggalkan kita. Seringkali justru kita yang meninggalkan-Nya. Allah tak pernah memberi masalah tanpa solusi. Seringkali justru kita yang terlalu buta untuk bisa melihat solusi itu.

Semoga, di bulan penuh kemuliaan ini, kita semakin didekatkan kepada-Nya. Meski bulan mulia ini nyaris habis, jangan sampai kedekatan kita pada Yang Kuasa menurun di bulan-bulan berikutnya. Anggap saja bulan Ramadhan sebagai madrasah hati dan iman. Tentu bulan-bulan berikutnya adalah ujian sebenarnya. Mampukah iman kita sekuat saat bulan Ramadhan?

Ingatlah, di sebelas bulan yang lain, kita takkan mendapat keringanan seperti bulan Ramadhan. Tidak hanya para manusia yang tidak lagi memberi keringanan untuk beribadah maksimal, melainkan juga syaiton. Teguhkan hati, mantapkan diri. Semoga lailatul qadar menghampiri kita di akhir Ramadhan ini.

Semoga pula kita tak lupa untuk beribadah maksimal di sebelas bulan berikutnya. Selamat menunaikan ibadah puasa, Ukhti. Mari kita lengkapi ibadah kita hingga akhir Ramadhan nanti. Janganlah terlalu lena oleh persiapan lebaran. Lebaran memang penting, tapi janganlah lupa bahwa bulan Ramadhan belum berakhir. Tentu kita tak ingin kesempatan beribadah itu tercuri oleh kesibukan menjelang lebaran, bukan?

Ukhtiku yang baik, sebagian besar dari kita mungkin tak bisa menjalani ibadah puasa secara penuh. Tak apa. Meskipun tak bisa puasa, meskipun tak bisa sholat, kita masih diberi kemampuan untuk menunaikan ibadah lain, misalnya saja sedekah. Jadi, janganlah berputus asa. Jangan terlalu kecewa ataupun berpuas diri hanya karena menganggur. Kembalikan saja semuanya kepada-Nya.

Abu Hurairah radhiyallahu 'anhu berkata:
Rasulullah shalallahu 'alaihi wasallam pernah bersabda, "Orang yang berpuasa memiliki dua kebahagiaan yang dia bergembira dengannya: ketika berbuka, dia bergembira dengan bukanya dan ketika berjumpa Rabb-nya, dia bergembira dengan puasanya."
(HR. Muttafaq 'alaih)

Ah, cukuplah itu untuk kesempatan kali ini. Semoga kita masih diberi kesehatan oleh Allah untuk bisa terus menyebar dakwah, meskipun hanya lewat tulisan. Anggap saja ini sebagai amal jariyah.

Wassalamu’alaykum, Ukhti….

Sleman, 27 Ramadhan 1432 H

Shaf yang Minta Diisi

2011-08-26T13:08:00.001+07:00

Tahukah?
Mereka datang menyelundup sela
Bagai anak kambing menyibak semak

Tahukah?
Mereka menyusup menyeruak longgarnya barisan
Saat bahu kalian sibuk berjauhan

"Rapatkan shaf! Rapatkan shaf!" seru sang Imam
Masuk telinga kanan keluar kuping kanan
Lagi-lagi mental sebelum sempat menyesap
Tetap diam kalian
Seperti didekatkannya magnet berkutub sama
Demi memperturutkan karpet bergambar sajadah lebar

Setan pun riang-girang
Menari-nari mengusik sholat kalian
Bersuka-senang membikin kekhusyu'an kalian
Sebagai santapan

Wallahu A'lam

Arti Jawabannya

2011-08-26T12:53:00.000+07:00

Aku datang untuk mendengar jawabannya. Di tempat di mana minggu lalu kunyatakan perasaanku padanya.

Tak lama, seseorang memanggilku. Aku pun menoleh. Senyum manis itu langsung menyambutku. Belum sempat kukatakan apa pun, ia sudah mendahuluiku. “Ren, kita tidak bisa bersama. Maafkan aku.”

Tanpa mengatakan apa pun, ia pergi. Aku hanya terpaku saat melihatnya menghilang dalam kegelapan. Hikari, ia menolakku. Ia tak mengatakan alasannya, dan aku terlalu syok untuk bertanya.

Selang beberapa lama, ponselku berdering. Adikku menelepon. Masih terguncang, aku mengangkatnya.

“Aniki, kau di mana? Datanglah ke rumah sakit sekarang juga. Hikari-neesan kecelakaan. Setelah dua jam di UGD, dia tak tertolong lagi.”

Silence - 3 - Dandelion

2011-08-25T12:00:00.003+07:00

Kulangkahkan kaki dengan gontai, hampir bengkak rasanya. Sudah sejak pagi aku terus berjalan. Satu tempat lagi. Kukuatkan diriku dan melangkah kembali menuju bangunan yang kutuju. Awalnya hanya terlihat kecil, lama-lama mulai menampakkan wujudnya. Simbol palang merah yang sangat besar terpampang di bangunan depan. Aku berhenti tepat di depan gerbang dan menghela nafas dalam-dalam. Lelahnya....

Aku tak tahu lagi sudah rumah sakit keberapa yang saat ini tengah kukunjungi sejak tiga hari lalu. Ya, sejak aku tahu bahwa dia berada di rumah sakit, aku mendatangi semua rumah sakit di kota ini. Sudah beberapa rumah sakit kudatangi, tapi aku tak bisa menemukan tanda-tanda keberadaannya. Sejak itu, aku selalu berharap bahwa Miyazaki Hana yang sedang dirawat di rumah sakit, bukanlah orang yang kucari. Aku selalu berharap bahwa dia baik-baik saja di luar sana, tidak mengalami kesakitan apa pun.

Kudatangi meja resepsionis dan menanyakan apakah gadis itu dirawat di sana. Perawat yang berjaga di meja resepsionis itu mulai mencari daftar pasien. Selama menunggu, aku berdebar. Aku terus berdoa agar jangan dia yang dirawat. Jangan dia.

Aku berusaha bersikap sopan dan tersenyum. Bah, kenapa lama sekali mencarinya? Akhirnya, perawat itu selesai mencari dan mulai bicara padaku. Aku masih berusaha tersenyum.

“Maaf menunggu. Pasien bernama Miyazaki Hana....”

Jangan katakan kalau dia di sini.... Jangan katakan kalau dia sakit....

“...dirawat di lantai 3 ruang 302 di sayap kanan gedung.”

Senyumku lenyap seketika. Setelah mengucapkan terima kasih, aku bergegas naik ke lantai 3. Selama berada di dalam lift, aku terus berdoa. Jangan dia.... Jangan dia....

Begitu angka di lift menunjuk angka 3, pintu terbuka dan aku keluar. Aku melangkah menuju sayap kanan gedung sambil melihat angka-angka yang tertera di depan tiap pintu kamar. Lalu, akhirnya aku tiba di depan pintu yang terpasang plang bertuliskan angka 302. Bagian tengah pintu itu terpasangi kaca, seperti umumnya pintu-pintu rumah sakit, sehingga keadaan di dalam ruangan bisa terlihat tanpa harus membuka pintu.

Aku mengintip dari balik kaca pintu sambil terus berharap agar jangan dia. Kulihat ada seseorang terbaring di tempat tidur, sendirian. Tak ada seorang pun menjaganya. Apa dia tidak kesepian?

Kuamati orang itu. Rambutnya panjang sebahu, tapi wajahnya tak terlihat karena ia berbaring menyamping membelakangiku. Dilihat dari postur tubuhnya, dia perempuan. Tentu saja, mana ada orang tua yang menamakan anak laki-laki mereka dengan nama Hana.

Ayo berbalik.... Berbaliklah agar bisa kulihat wajahmu.

Akhirnya, setelah selang beberapa lama, gadis itu berbalik untuk mengambil sesuatu. Pada saat itulah, dadaku seperti dihantam sesuatu dengan sangat keras. Sesak, rasanya. Rasanya tidak percaya mengetahui bahwa gadis yang dulu hujan-hujanan di halaman tengah gedung itu, sekarang tengah terbaring lemah di hadapanku. Dia sakit apa?

Aku ingin masuk. Aku ingin menemaninya yang tampak kesepian itu. Apa ini? Apa aku mencoba untuk mengasihaninya? Bukan. Bukan itu.

Lagi. Seperti waktu itu. Kakiku tidak mau berkompromi dan tetap terpaku seperti ini. Lemah!

Aku duduk di bangku depan ruangan itu. Menyesali diriku yang lemah dan pengecut ini. Kubuka ranselku dan mengeluarkan buku kecil itu dari dalamnya. Seharusnya sekarang sudah bisa kukembalikan. Aku tinggal masuk ke ruangan itu dan mengembalikan buku ini. Tapi, entah kenapa rasanya berat sekali.

Kubuka lagi buku itu dan membacanya....

14 Maret 2009. Bunga Dandelion, bunga yang selalu ia berikan untuk menyemangatiku. Akhirnya jadi kesukaanku. Waktu dua tahun terasa terkurung di dalam bunga itu. Mungkin, aku tak perlu menunggu lebih lama lagi. Aku akan menyusulnya, takkan lama lagi. Aku tahu vonis dari dokter telah menghancurkan hati Oneesan. Tapi, entah kenapa aku tidak merasa takut. Aku hanya terkejut dengan cara yang sama sekali berbeda. Keterkejutan yang melegakan. Dua tahun, sesingkat itu hidupku yang sesungguhnya terbungkus. Seperti juga kemunculannya tiga tahun lalu dalam kehidupanku. Dua tahun yang membuatku merasa hidup, hingga dia diambil dariku. Apakah jika waktuku tiba nanti, ia akan datang menjemputku? Satu-satunya alasanku untuk tetap bertahan hanyalah Akina-neesan. Aku takut meninggalkannya.

Vonis? Apa maksudnya? Apakah dia divonis oleh dokter akan.... Ah, tidak. Aku tidak boleh memikirkan hal semacam itu. Siapa tahu itu bukan apa-apa. Tapi....

Hari berikutnya, aku datang lagi. Seperti biasa, aku hanya mengintip dari balik kaca pintu ruangan sambil melihatnya yang tengah tertidur. Aku berpikir sejenak. Tidak apa-apakah jika aku masuk saat ia tengah tertidur begitu? Mungkin tidak apa-apa. Setidaknya, ia tidak akan melihatku.

Perlahan, kubuka pintu ruangan itu dan menutupnya hati-hati. Aku bisa melihatnya lebih jelas, kali ini. Di antara dua matanya yang terpejam, hidungnya yang mancung tegak di tempatnya. Di bawahnya, terlukis sesimpul senyum dari bibirnya yang tipis dan mungil. Semua itu terbingkai oleh wajah ovalnya, dengan perpaduan yang pas. Wajahnya terlihat sangat pucat, tapi damai. Dadaku terasa hangat seketika. Refleks, aku tersenyum.

Kuraih ranselku dan merogoh isinya. Kukeluarkan secarik kertas dan menulisinya.

Jangan mendahului nasib, Miyazaki-san. Mungkin kau sulit menghargai hidupmu sendiri, tapi kau perlu tahu bahwa dirimu amatlah berarti bagi orang-orang di sekelilingmu.

Jangan menyerah, ya?

Hanya itu. Semoga apa yang ingin kusampaikan menyentuh hatinya yang telah menyerah untuk terus hidup itu. Kuletakkan kertas itu di atas meja di samping tempat tidur. Kuraih kembali ranselku. Sebelumnya, aku telah mampir ke taman untuk memetik setangkai dandelion—sebenarnya ada larangan memetik bunga di taman, tapi untung saja tidak ada yang lihat. Kuambil bunga dandelion itu dan menaruhnya secara hati-hati di atas kertas yang baru kutulisi.

Aku hanya bisa berharap bahwa ia bisa mensyukuri hidupnya sekarang, dengan mengingat waktu-waktu yang berlalu bersama dandelion kesukaannya itu.

***

Aku tidak tahu kenapa tempat ini begitu menenangkan. Sebuah taman kecil di dekat laut dengan sebuah bangku panjang teronggok di dekat tepiannya yang berpagar. Aku duduk di bangku itu. Taman yang dipenuhi bunga dandelion itu membuat dadaku terasa agak sesak. Aku sendiri tidak tahu kenapa. Mungkin karena kenangan Miyazaki-san? Entahlah.

“Maaf, bolehkah aku duduk di situ?”

Suara merdu itu membuatku berpaling seketika. Seorang gadis—yang entah bagaimana, aku merasa kalau dia mirip sekali dengan Miyazaki-san—berdiri di hadapanku. Rambutnya sebahu, dengan poni yang tertata rapi. Matanya tengah menyorot tajam padaku, padahal ia sedang tersenyum. Ah, mungkin matanya memang seperti itu. Ia juga bawa sebuah tas besar, entah apa isinya. Aku pun mengangguk karena memang tak ada bangku lain lagi di tempat itu.

Setelah gadis itu duduk, ia mengeluarkan isi tasnya. Aku langsung membeliak. Sebuah buku musik? Masih kosong, pula. Apakah ia ingin mengarang lagu?

“Kau komposer?”

Ia menoleh padaku, lalu menggeleng pelan. “Bukan. Ini untuk tugas kuliah.”

“Kau mahasiswi Seni Musik?”

Ia hanya mengangguk. “Tempat ini bagus untuk mengumpulkan inspirasi.”

Tempat yang bagus untuk mengumpulkan inspirasi? Tapi, kulihat ia tidak hanya sedang mengumpulkan inspirasi. Ia membuka buku musiknya, bukankah itu artinya ia hendak sekalian mengarang lagu? Tapi, aku tak lihat ada alat musik bersamanya. “Tanpa mendengarkan musik, kau bisa langsung menuangkannya dalam not-not balok?”

Ia tak menjawabku, hanya tersenyum. Aku anggap itu ‘ya’.

“Kau sendiri sedang apa di sini?”

Aku tercenung. Benar. Sedang apa aku di sini? Apakah karena dandelion? “Sedang berpikir tentang dandelion.”

“Dandelion?”

“Kau tahu apa makna bunga itu?”

“Aku pernah mendengarnya dari seseorang. Dandelion itu lambang harapan dan sifat pantang menyerah. Lihat saja, bunga itu selalu diburaikan angin, kan? Tapi, bunga-bunga kecilnya selalu bisa tumbuh lagi ke mana pun angin meniupkannya.”

Pada saat itu, angin meniup bunga-bunga kecil dandelion ke arah kami. Dadaku langsung terasa hangat. Tak lagi sesak. Mungkin, senyuman gadis itu yang sudah menyibak kesesakan di dadaku. Senyum itu … senyum yang sama seperti senyum seorang wanita yang kukenal begitu hangat. Mungkin ia sedang melihatku dari atas sana, tersenyum. Tanpa kukehendaki, kerinduan itu menyeruak begitu saja dalam diriku. Ini pertama kalinya sejak beberapa minggu ini aku bisa merindukan wanita hangat itu lagi. Ibu, maafkan aku.

“Siapa namamu?”

“Apa?”

“Namamu.”

Ah, bodohnya. Tentu saja, namaku. “Hayakawa Hikaru.”

“Hayakawa-kun, kau sering ke sini?”

Aku menggeleng cepat. “Ini pertama kalinya, tapi mungkin aku akan sering ke sini nantinya.”

“Kalau begitu kita akan sering bertemu. Aku Miyazaki Akina." Ia mengangguk pelan sambil membungkuk sedikit sebagai tanda salam. "Douzo Yoroshiku.”

Klik di sini untuk baca kelanjutannya :)

Janji Surga untuk Wanita Hitam

2011-08-24T16:19:00.005+07:00

Dialah Sa'irah al Asadiyah radhiyallahu 'anha, seorang wanita berkulit hitam dari bani Asad yang telah dijanjikan surga baginya sebagaimana yang telah disebutkan dalam hadits yang diriwayatkan oleh Atha bin Abi Rabah.

Ibnu Abi Rabah pun berkisah:

Telah datang kepadaku Abdullah bin Abbas, "Maukah engkau aku perlihatkan seorang wanita penghuni surga?"

Maka aku pun berkata, "Tentu!"

Kemudian, Abdullah berkata:

Wanita hitam itu pernah mendatangi Rasulullah shalallahu 'alaihi wasallam lalu berkata, "Aku kena penyakit 'usro'u (ayan/epilepsi). Jikalau penyakitku kambuh, auratku tersingkap. Maka, doakanlah kepada Allah agar sembuh penyakitku."

Maka, Rasulullah shalallahu 'alaihi wasallam berkata, "Jikalau aku doakan kepada Allah, pasti kamu akan sembuh. Akan tetapi, jikalau kamu sabar, maka bagimu surga."

Maka wanita hitam itu berkata,"Ashbiru (aku akan sabar), akan tetapi doakan kepada Allah agar tiap kali kambuh penyakitku, auratku tidak tersingkap."

Maka, Rasulullah shalallahu 'alaihi wasallam pun mendoakannya sehingga tiap kali kambuh, Allah Ta'ala menjaga auratnya.

Dari kisah tersebut, kita dapat mengambil hikmah dari seorang wanita berkulit hitam yang biasanya dipandang rendah di tengah-tengah masyarakat kala itu, apalagi wanita itu menderita penyakit ayan atau epilepsi. Ketika datang pilihan kepadanya antara kesembuhan atau imbalan surga atas kesabaran pada penyakit yang dideritanya, ia memilih bersabar. Karena dengan kesabaran itu, ia telah dijanjikan surga.

Tak ia pedulikan pendapat orang-orang mengenai dirinya, karena ridho Allahlah yang semata-mata ia kejar. Hanya Allah tujuannya. Ia menyingkirkan rasa malunya. Ketaqwaannya telah membuatnya tabah dan sabar akan penyakitnya. Wanita hitam itu malu karena di saat ia tidak sadar atau ayan, auratnya tersingkap. Tapi, ia tidak malu terus bersabar agar mendapat balasan surga.

"Malu adalah sebagian dari iman, dan iman tempatnya di surga." (HR. Ahmad dan Tirmidzi)

Allah itu dekat. Ia selalu ada untuk hamba-hamba-Nya. Ia takkan pernah menyia-nyiakan hamba-hamba-Nya. Kalau Allah terasa jauh, itu karena kitalah yang menjauh dari-Nya. Wallahu a'lam.

Credits: Buletin Eshal (Edisi kedua/Agustus 2011)

Silence - 2 - Memory

2011-08-24T05:28:00.005+07:00

Malam itu sungguh pekat, bulan tak tampak. Bahkan bintang gemintang yang biasanya ramai bertebaran, seolah kehilangan cahayanya. Awan hitam bergulung-gulung. Satu-satunya penerangan yang tampak hanyalah kilasan cahaya yang beberapa kali muncul, diikuti bunyi gemuruh yang menakutkan.

Ketika itu, aku selalu berharap bahwa sebaiknya hujan turun. Suasana seperti itu terasa mencekam tanpa diiringi suara hujan. Betapa menyenangkannya orang-orang yang terlindung di dalam rumah masing-masing, dengan diterangi cahaya lampu.

Dengan hanya bermodal jaket yang tak begitu tebal, aku mengarungi jalanan menuju rumah seorang teman demi tugas sekolah. Berusaha menembus udara tipis yang makin mendingin ini. Nafasku makin sesak karena jalanan yang menanjak.

Sebentar lagi sampai. Aku hanya berusaha menyemangati diri sendiri. Refleks, tanganku menyentuh saku dalam jaketku. Tiba-tiba saja kakiku enggan melangkah lagi.

Kurogoh saku jaketku dan mengambil sesuatu yang sedari tadi menggangguku. Buku kecil lusuh itu masih belum bisa kukembalikan kepada pemiliknya. Bukan karena tidak mau, tapi karena tidak bisa. Satu-satunya cara yang kutahu untuk mengembalikannya hanyalah pergi ke tempat itu lagi. Tapi, walaupun selama seminggu ini aku terus mendatangi tempat itu, aku tak pernah lagi melihatnya.

Buku itu ada padaku, tapi tak pernah sedetik pun aku punya niat untuk membaca isinya. Itu privasi orang lain, aku hanya coba menghargai privasi itu. Walaupun, makin lama makin aku ingin membacanya. Kugenggam erat buku itu, sambil terus berjalan. Entahlah, aku hanya merasa tidak boleh menghilangkannya.

Akhirnya, aku tiba di rumah yang kutuju. Begitu aku selesai mengetuk, pintu terbuka. Seorang anak laki-laki 17 tahun membukanya. Sosok Sumura Seiji masih sekurus biasanya. Dengan piyama yang kedodoran begitu, ia bahkan tampak lebih kurus.

“Ah, jadi datang, ternyata,” katanya. “Tunggu sebentar, Hikaru. Kuambil dulu catatanku.”

Selang beberapa lama, Seiji kembali dengan membawa sebuah buku. Diberikannya buku itu padaku sambil mengingatkan agar lusa tidak lupa dibawa. Setelah mengucap terima kasih, aku pamit padanya. Kutelusuri lagi jalanan yang tadi kulewati. Gelap, sepi, dan kosong. Dingin pula.

Begitu sampai di asrama, kulemparkan buku catatan Seiji ke atas meja belajar. Kukunci pintu kamar, lalu meringkuk di atas dipan dengan berbalutkan selimut tebal. Hangat dan nyaman. Lalu, terdengar suara rintik-rintik dari luar. Gerimis, akhirnya. Membuatku teringat kembali pemandangan di halaman tengah gedung itu di suatu pagi yang nyalang. Kurogoh kembali saku dalam jaketku dan mengeluarkan buku itu. Nama itu masih tertera di sana, di halaman pertama. Sampai saat ini, nyaliku selalu lenyap begitu muncul keinginan untuk membuka halaman berikutnya. Tapi, kali ini aku ingin membukanya.

Hanya setitik keberanian yang kubutuhkan untuk membuka halaman kedua. Selama ini, titik kecil yang kubutuhkan itu tak pernah muncul. Toh, pada akhirnya aku punya nyali untuk membukanya.

Halaman kedua. Berisi tanggal dan berbaris-baris tulisan. Sepertinya, ini adalah buku harian.

31 Desember 2008. Dalam beberapa jam, tahun ini akan habis. Apakah semuanya akan berakhir seperti ini? Semarak tahun baru menggema ke seluruh negeri. Semua orang merayakannya, semua orang menyiapkan beribu kembang api untuk dilesakkan ke angkasa. Sungguh pemborosan yang tak perlu. Di bawah, kudengar seruan Akina-neesan agar aku ikut keluar merayakan tahun baru. Untuk apa? Aku sudah nyaman dengan dunia sunyiku, karena memang takkan ada yang bisa masuk ataupun memaksaku keluar dari duniaku. Walaupun tahun akan berganti baru, toh aku akan tetap sama. Untuk sekarang, ataupun selamanya.

9 Januari 2009. Salju deras bertaburan dari langit, seperti juga hari itu, tepat setahun yang lalu. Di sini, di bawah gundukan tanah yang berlumuran salju tebal ini, segala milikku berada. Segalanya, kini takkan bisa kuraih lagi. Akina-neesan yang seharian ini menemaniku ke tempat ini, hanya tertunduk khidmat sambil terpejam. Apa yang sedang didoakannya? Aku, seperti biasa, hanya bisa diam.

Kubuka lembar demi lembar. Semua hal yang ditulis dalam buku itu hanya membuatku merasa miris. Mungkin, gadis itu menjalani hari-hari yang berat. Lalu, aku tiba di sebuah lembaran yang tampak lebih tebal dari yang lain. Saat kuamati lebih teliti, ternyata itu adalah dua lembar yang direkatkan jadi satu. Kucoba membukanya dengan hati-hati. Begitu terbuka, beberapa bagiannya terlumuri noda gelap. Hanya tanggalnya dan baris-baris terakhir yang bisa terbaca.

14 Februari 2009.

...ngkin karena itulah banyak orang menggunakan istilah Bloody Valentine ya? Aku benci hari ini. Tebaran salju di luar hanya mengaburkan pandangan saja. Bahkan dari dalam kamar ini, aku bisa mendengar suara tawa para kekasih yang tengah melintasi jalan depan. Bukan salah mereka, tapi itu membuatku semakin membenci hari ini.

...lu kuraih ponsel. Kubuka memo suara yang takkan pernah bisa kuhapuskan itu. Tapi, suaranya hanya membuat kelenjar air mataku semakin meleleh. Sudah sejak pagi, Akina-neesan menceritakan lelucon yang dulu selalu membuat kami tertawa terbahak-bahak. Tapi sekarang, tampaknya oneesan pun mulai menyerah. Karena aku sudah lupa bagaimana caranya tertawa. Yang bisa kulakukan sekarang, hanyalah menangis dalam diam.

Masih ada beberapa lembar lagi yang berisi tulisan. Tapi, kuputuskan untuk membacanya lain kali. Kuhampiri rak dan menyimpan buku itu baik-baik di sana. Dari lacinya, kuambil notebook milikku. Begitu kunyalakan, aku mulai menjelajah internet. Kubuka situs-situs pencari dan mengetikkan nama Miyazaki Hana. Bahkan kucari di semua jejaring sosial yang kutahu. Hasil yang didapat banyak sekali. Tapi, sebagian besar tidak relevan sama sekali. Ada beberapa yang cocok, tapi begitu kugali lebih dalam, ternyata bukan yang sedang kucari. Di jejaring sosial pun, ada beberapa yang cocok. Aku meng-add semuanya. Berharap salah satunya adalah yang sedang kucari.

Tak lama, ponselku bergetar. Dari ritme lampu LED yang berkedip-kedip, itu pasti telepon. Siapa yang meneleponku malam-malam begini? Kuambil ponselku dan memeriksanya. Seketika, aku mengangkat sebelah alisku. Arthie?

“Hello, Arthie. What’s wrong?”

“Aaaaah, Hikaru! Thanks, God. Finally, you pick up the phone.”

Finally? Apakah dari tadi ia meneleponku?

“Ada apa? Suaramu kedengaran panik.”

“Since when you talking to me with that Japanese….”

“With that Japanese what?”

“Er—nothing. Okay, okay. Daijoubu yo,” katanya cepat-cepat. Tak lama, terdengar suara helaan napas dari seberang sana. “Grandpa, Hikaru. Dia menemukanku. Dan tak lama lagi, dia akan mencium jejakmu juga.”

“Apa dia bersamamu sekarang?”

“Grandpa sedang pergi. Tapi, anak buahnya berjaga di luar. Aku tidak bisa kabur. Tinggal tunggu waktu sampai aku diseret pulang. Dalam waktu dekat, mungkin Grandpa akan terbang ke Jepang. Kau berhati-hatilah. Begitu tahu kau juga kabur sepertiku, Grandpa marah besar. Hari ini saja sudah dua kali dia ribut dengan ayahmu di telepon.”

Aku mengerti. Aku cukup mengerti situasinya sekarang. Grandpa yang disebut Arthie barusan itu adalah ayahnya mendiang ibuku yang orang Inggris. Ya, aku memang pergi dari rumah tanpa pamit pada Otousan. Ada sedikit masalah yang terjadi waktu itu antara aku dan Otousan. Itu hampir 3 tahun lalu. Kenyataan bahwa Ojiisan baru saja mengetahui kalau aku pergi, membuatku sedikit terkejut. Apakah Otousan selama ini menyembunyikan kenyataan kaburnya aku dari Ojiisan? Entah bagaimana, dadaku jadi terasa berat.

Aku akhirnya meminta Arthie tenang dan jangan bertindak bodoh. Menghadapi Ojiisan yang sedang marah seperti sedang membangunkan singa dari tidurnya. “Arthie, turuti apa mau Ojiisan untuk sementara ini. Tidak usah macam-macam.”

“Aku tahu—ah, he’s home—be careful, Hikaru.”

Arthie pun menutup teleponnya. Aku menghela panjang. Dalam waktu dekat ini, Ojiisan akan ke Jepang? Ah, masalahku tambah banyak saja. Aku hanya bisa berharap bahwa Ojiisan akan membiarkanku menyelesaikan masa SMA-ku di sini. Setelah itu, terserah kalau mau membawaku pulang.

***

Beberapa hari berselang, aku sudah melupakan masalah Ojiisan. Tak ada waktu untuk itu, biarlah nanti akan kuhadapi langsung saat Ojiisan datang. Saat ini, aku harus cari tahu tentang gadis itu. Aku tak bisa mengembalikan buku ini kalau aku tak tahu apa-apa tentangnya.

Kuperiksa lagi accountku di salah satu jejaring sosial. Ada tiga orang yang meng-approve permintaanku. Yang pertama, anak kelas 5 SD, jelas tidak mungkin. Yang kedua, seorang ibu rumah tangga berusia 34 tahun, tambah tidak mungkin lagi. Aku berharap-harap cemas pada yang terakhir ini. Jantungku berdebar-debar. Berusaha tidak menggantungkan harapan terlalu tinggi, aku mulai memeriksanya. Pertama dari usianya. 18 tahun, lebih tua setahun dariku. Tapi, dilihat dari perawakannya, sepertinya usianya memang sekitar itu.

Saat kuperiksa info-info lainnya, ia tidak mencantumkan apa pun. Bahkan tidak ada foto. Gadis 18 tahun mana yang membuat account dalam jejaring sosial tanpa mencantumkan apa pun? Bahkan tanggal lahir disembunyikan. Yang bisa kulakukan hanyalah mengecek statusnya saja.

Aku terlonjak seketika begitu membaca status terbarunya. Rasanya ada batu besar yang menjepit dadaku.

Aku ingin pulang. Tidak enak makan, tapi tetap tidak bisa mengeluh ya? Makanan rumah sakit memang tidak pernah enak.

Klik di sini untuk baca kelanjutannya :)

Berburu Ilham

2011-08-23T02:14:00.003+07:00

Apakah para penulis sedang macet ide? Apa penyebabnya? Belum mendapat ilham atau wangsit untuk diolah menjadi ide?

Ah, pertanyaan semacam itu memang butuh pengalaman langsung. Tapi, tentu saja cara setiap orang berbeda-beda dalam mendapatkan ilham. Ada yang bisa memperolehnya begitu saja, ada pula yang harus jungkir-balik untuk bisa mendapatkannya.

Lalu, apa sebenarnya ilham itu? Apakah sama dengan definisi ide? Ayo kita periksa KBBI.

Ilham adalah petunjuk Tuhan yang tumbuh di hati; pikiran (angan-angan) yang timbul dari hati; bisikan hati; sesuatu yang menggerakkan hati untuk mencipta. Sedangkan, ide adalah rancangan yang tersusun di dalam pikiran; gagasan; cita-cita. Mendapatkan banyak ilham akan menjadi percuma apabila tidak kita rubah bentuknya menjadi lisan ataupun tulisan. Namanya saja angan-angan, kalau tidak diwujudkan, selamanya hanya akan tetap jadi angan-angan. Begitu pula dengan ide. Kalau dianalogikan, ide itu ibarat roh dan tulisan sebagai tubuhnya. Bayangkan keberadaan roh tanpa tubuh, ide hanya akan bergentayangan di benak kita tanpa bisa menghasilkan apa-apa. Jadi, harus bagaimana? Ya, menulislah. Nah, bersatunya ilham dan ide yang telah mewujud menjadi tulisan inilah yang kemudian dinamakan sebagai karya sastra.

Baik, sekarang, bagaimana caranya memperoleh ilham? Setiap orang tentu berbeda-beda cara mendapatkannya. Ada yang harus mengurung diri di toilet, ada yang harus merokok berbungkus-bungkus dulu (Saya tidak menyarankan ini. Jangan lupa, kalau memang ingin merokok, jangan di tempat umum. Memangnya udara di area si perokok merokok hanya miliknya sendiri?), ada juga yang harus berendam di bak mandi. Apa pun itu, ilham bisa diperoleh di mana saja, dari kejadian sekecil apa pun, dari kejadian tak terduga yang berlangsung di hadapan kita. Apa pun bisa jadi ilham, asalkan kita pintar-pintar untuk menangkap momen tersebut.

Maka dari itu, jangan lupa membawa kertas dan pena untuk mencatat ilham atau ide apa pun yang mampir ke benak kita, agar kita tidak lupa. Tapi, kalau ingatan kita kuat, silakan saja kalau hanya ingin direkam di benak saja (beruntunglah orang-orang yang daya ingatnya kuat, tidak seperti saya).

Silence - 1 - Scenery

2011-08-23T01:56:00.002+07:00

Ketika hujan deras mendera di halaman tengah gedung itu, orang-orang lalu lalang dalam ketergesaan mencari tempat berteduh. Tapi, seseorang masih di sana, seorang gadis yang mematung dalam diamnya, seolah pasrah menerima air mata langit yang ditumpahkan ke bumi. Waktu lama berselang, satu jam, dua jam, hujan semakin menderas. Gadis itu masih di sana, berdiri teguh selama dudukku di bangku ini. Tak lelahkah ia?

Tak kuasa kuelakkan rasa iba ini. Entahlah, mungkin bahkan gadis itu tak butuh rasa ibaku. Dan aku mulai merasa bahwa ia tak butuh orang lain. Posturnya yang mungil, sulit kujelaskan kenapa ia bisa bertahan di tengah hujan deras begitu. Kepalanya menengadah, matanya terpejam seolah tengah menyimak alunan melodi sang hujan. Melihatnya seperti itu, dadaku terasa hangat. Sejak pertama kali.

Ah, bicaraku melantur. Apa waktu sarapan tadi, aku salah makan? Daripada memikirkan orang lain, mungkin lebih baik jika aku memikirkan diriku sendiri dulu. Aku terjebak di gedung ini, menanti hujan yang entah kapan akan berhenti. Salahkulah karena tak memperhatikan ramalan cuaca di berita pagi. Salahku pulalah karena tak membawa payung di musim seperti ini.

Hawa dingin yang makin lama makin menusuk ini membuat beku suasana pagi yang tengah menjemput puncak matahari. Bangku-bangku di sekitarku beku. Halaman beku. Aku beku. Apa ini? Aku bertingkah seperti perempuan—cengeng!

Seseorang berlari menghampiriku sambil berseru dan memainkan payung yang dibawanya. Sepertinya ia membaca pesan dariku yang kukirim ke ponselnya dua jam yang lalu. Tak kusangka ia datang. Jika mengingat ia yang jarang membaca pesan apapun yang mampir ke ponselnya, tentu harapanku tipis. Tapi, ia datang. Dan aku akhirnya bisa pulang.

“Hayakawa-kun, maaf,” katanya terengah. “Aku baru baca pesanmu sepuluh menit yang lalu.”

“Aku yang harusnya minta maaf karena selalu membuat Takeno-senpai kerepotan begini.”

“Aah ... bukan masalah, ayo pulang.”

Aku tidak menjawab. Entah refleks, entah apa, aku menoleh kembali ke halaman tengah. Ke satu-satunya tempat di gedung itu yang terlapis dinding air yang tumpah dari langit, tempat gadis itu masih berdiri. Tak akan apa-apakah dia?

Aku beranjak mengikuti panggilan Takeno-senpai. Tapi, pemandangan di halaman tengah pagi tadi telah mengusikku. Ragaku telah berada di perjalanan menuju asrama, tapi benakku masih berenang menyusuri jejak waktu yang kutinggalkan. Menjelajahi jalanan sempit di pinggiran kota menuju sebuah gedung mungil di antara transisi kebudayaan kuno dan peradaban modern, menelisiki koridor-koridornya, hingga menembus halaman tengah di mana hatiku telah tertinggal.

Beberapa hari berselang, aku pergi ke tempat itu lagi. Karena sejak hari itu, sejak pertama kali aku melihatnya di tengah guyuran hujan di tempat itu, otakku tak bisa berkompromi lagi dengan nuraniku untuk tidak pergi. Walaupun hari itu tidak hujan, aku hanya bisa menggantungkan harapanku di awan yang tipis di atas sana, yang bisa lenyap kapan saja.

Kuhampiri bangku yang sama yang kududuki di hari itu, dan duduk di sana. Banyak orang berseliweran di halaman tengah. Walaupun begitu, tepat di tempat ia menjejakkan kaki kecilnya untuk menerima limpahan hujan di hari itu, kulihat ia di sana sedang menggenggam sebuah buku kecil. Masih berdiri dalam diam. Apakah ia tak pernah beranjak dari sana sejak hari itu? Konyol. Itu tidak mungkin.

Ketika hujan tak menyelimutinya lagi, aku bisa melihat lebih jelas. Dia begitu rapuh, dengan pandangan mata sayu milik seseorang yang seolah telah kehilangan alasan untuk tetap hidup. Ia begitu sunyi. Entah bagaimana, rasa iba yang kurasakan di hari itu telah berubah menjadi sesuatu yang tidak kumengerti.

Perasaan itu mendorongku mengambil sesuatu dari dalam ranselku. Sebuah buku sketsa dan pensil. Ingin rasanya kuabadikan ia tidak hanya dalam memoriku, tapi juga dalam goresan pensilku. Aku mungkin memang bukan seniman, tapi aku menggambar dengan perasaan. Itu lebih dari cukup.

Tepat setelah aku menyelesaikan gambarku, tiba-tiba ia beranjak pergi. Inilah hal terbodoh yang mungkin pernah kulakukan. Aku tetap diam dan duduk termangu sambil menatap punggungnya yang makin lama makin menjauh. Meski benakku menyuruh untuk mengejar, kakiku tak mau tunduk. Sejak kapan aku menjadi begini lemah?

Begitu ia telah menghilang, kakiku baru mau berkompromi. Aku beranjak menuju tempat ia tadi berdiri. Bahkan dari tempat itu pun, aku tetap saja kehilangan jejaknya. Aku menyerah dan berniat pulang. Baru selangkah aku beranjak, kurasakan sesuatu yang terinjak kakiku. Saat kulihat, sesuatu itu adalah buku kecil yang tadi digenggam erat gadis itu. Mungkinkah terjatuh?

Kuambil buku itu. Ada sebuah nama tertera di dalamnya.

Miyazaki Hana.

Apakah itu adalah namanya? Kugenggam buku itu erat-erat. Mungkin, kami masih akan dipertemukan kembali. Sampai saat itu tiba, aku tidak ingin berhenti berharap. Setipis apa pun kesempatan yang ada.

Klik di sini untuk baca kelanjutannya :)

Minat Baca Rendah: Apa yang Salah?

2011-08-21T10:44:00.004+07:00

Bicara tentang minat baca masyarakat, kita bisa mengatakan bahwa minat baca masyarakat kita masih belum sebagus beberapa negara tetangga kita, Malaysia dan Filiphina, misalnya. Apalagi kalau membandingkannya dengan negara Eropa dan Amerika, tentu masih jauh. Lalu, apa yang salah?

Masyarakat Indonesia masih lebih suka berbicara daripada membaca. Terdapat suatu lompatan budaya yang sangat besar dari budaya lisan ke budaya digital. Ironisnya, saking besarnya lompatan itu, ada suatu proses yang hilang. Proses itu bernama budaya baca tulis. Belum sempat budaya baca tulis mengakar kuat di negeri ini, tahu-tahu sudah diserbu saja oleh pengaruh globalisasi hingga menggiring masyarakat untuk mengonsumsi televisi.

Meskipun di mana-mana orang-orang cenderung untuk duduk manis di depan televisi, namun budaya baca negara-negara Eropa dan Amerika termasuk masih tinggi. Mungkin karena lompatan budaya mereka termasuk dalam kategori “normal”. Tidak seperti di Indonesia, begitu televisi telah merajai rumah-rumah, budaya lisan perlahan-lahan memudar. Bahkan budaya baca tulis pelan tapi pasti juga ikut tergeser sebelum bisa menempati posisi yang layak di masyarakat.

Tentu kita tidak bisa begitu saja menyalahkan lompatan budaya yang sebenarnya memang patut disesalkan itu. Ada beberapa faktor lain juga yang “mengompori” rendahnya budaya baca. Misalnya saja sistem pembelajaran di Indonesia yang belum membuat siswa atau mahasiswa harus membaca buku lebih banyak daripada materi yang diajarkan kepada mereka. Masih jarang sekali tugas untuk mencari informasi atau pengetahuan tambahan diberikan oleh pendidik. Buku yang beredar biasanya hanya buku paket pelajaran yang bahkan disentuh oleh siswa pun jarang, apalagi dibaca.

Sebenarnya, kehadiran perpustakaan sekolah yang semakin banyak merupakan angin segar dalam dunia baca tulis di Indonesia. Di mana lagi tempat selain rumah yang bisa menjadi permulaan anak-anak untuk menumbuhkan budaya baca tulis? Tentu saja jawabannya adalah sekolah. Akan sangat bagus apabila sekolah pun ikut andil dalam meningkatkan budaya baca tulis di kalangan pendidik dan peserta didik. Ada banyak cara yang bisa dilakukan. Pertama-tama, tentu saja dengan mengembangkan perpustakaan sekolah. Selain itu, sekolah juga dapat memberikan apresiasi kepada peserta didik yang memiliki minat baca cukup tinggi. Cara mengetahuinya salah satunya dengan memeriksa data perpustakaan.

Bahkan guru juga bisa memberikan siswa tugas membaca beberapa buku dan meminta siswa untuk menceritakan isi buku itu di depan kelas. Berikan juga tugas tambahan untuk meringkas isi buku itu. Hasilnya bisa dimasukkan ke dalam hasil tugas pengayaan. Kalau guru mengatakan bahwa tugas itu akan diikutkan dalam penilaian akhir, siswa mau tidak mau akan berusaha untuk membaca walau mungkin awalnya merasa enggan. Tapi, kalau kegiatan semacam itu dilakukan dengan rutin, siswa akan terbiasa. Siapa tahu hal itu bisa memacu budaya baca tulis siswa.